第 二 个 踏 上 月 球 的 人

Best On The Web 是 一 个 推 荐 性 栏 目 ， 每 个 工 作 日 我 们 会 从 互 联 网 世 界 中 找 出 最 好 看 的 内 容 ， 希 望 这 个 栏 目 让 我 们 始 终 与 阅 读 、 知 识 和 美 好 在 一 起 。 GQ The Dark Side of the Moon 45 年 以 前 ，Buzz Aldin 成 为 了 第 二 个 踏 上 月 球 的 人 。 这 令 他 成 为 了 世 界 上 最 有 名 的 人 之 一 。 而 这 段 经 历 也 彻 底 绑 架 了 他 接 下 来 的 生 活 。 每 个 见 到 他 的 人 都 会 这 么 问 ，「 嘿 ！ 怎 么 样 ？ 月 球 什 么 样 ？」 「 人 们 总 是 对 我 的 经 历 好 奇 ， 然 后 想 为 此 写 下 点 什 么 。 事 实 上 ， 我 根 本 不 知 道 感 觉 如 何 。 因 为 根 本 就 没 感 觉 。」Buzz Aldin 在 接 受 GQ 采 访 的 时 候 说 。 他 是 个 英 雄 一 样 的 斗 士 飞 行 员 。 他 是 个 MIT 的 火 箭 科 学 家 。 他 有 很 多 令 人 印 象 深 刻 的 特 征 ， 但 在 登 月 之 后 ， 他 就 只 剩 下 了 这 一 个 身 份 。 事 实 上 ， 他 想 要 的 比 这 一 切 多 得 多 。 如 果 说 阿 姆 斯 特 朗 是 个 出 色 的 战 士 ， 他 更 像 是 个 诗 人 ， 或 者 演 员 。 他 可 能 是 20 世 纪 最 有 趣 也 最 耐 人 寻 味 的 一 个 角 色 。 他 总 是 长 篇 大 论 地 公 开 讲 述 火 箭 科 学 ， 无 论 是 轨 道 、 火 星 还 是 空 间 站 ， 但 是 他 知 道 ，「 这 并 不 是 人 们 所 期 待 的 ， 他 们 只 是 希 望 赶 紧 跳 过 这 些 段 落 ， 快 来 谈 谈 登 月 那 天 的 故 事 。」 那 一 天 对 于 历 史 自 然 很 重 要 ， 它 是 科 学 、 军 事 和 国 家 利 益 的 完 美 结 合 。 但 是 对 于 他 来 说 ，「 这 是 我 们 已 经 完 成 的 一 件 事 ， 我 们 应 该 接 下 来 干 点 别 的 。」 他 始 终 像 是 个 吉 祥 物 ， 或 者 博 物 馆 里 的 陈 列 品 。 撰 写 这 篇 文 章 的 作 者 Jeanne Marie Laskas 评 论 说 ，「 这 就 像 是 你 让 蒙 娜 丽 莎 评 价 蒙 娜 丽 莎 这 张 作 品 怎 么 样 。」 但 当 你 了 解 到 更 多 他 登 月 之 后 的 做 法 ， 就 知 道 他 并 没 有 那 么 洒 脱 。 他 的 个 人 经 历 也 对 他 看 待 这 些 事 情 和 个 人 性 情 产 生 了 某 种 难 以 形 容 的 影 响 。 他 的 祖 父 自 杀 身 亡 ， 他 妈 妈 也 在 他 登 月 之 前 不 久 吞 药 自 杀 。 他 一 度 将 自 己 的 忧 郁 情 绪 归 因 于 登 月 回 来 之 后 出 现 的 「 精 神 崩 溃 」， 但 是 阿 姆 斯 特 朗 和 迈 克 尔 · 柯 林 斯 都 没 有 出 现 这 种 症 状 。 阿 姆 斯 特 朗 显 然 从 未 受 到 公 众 压 力 的 困 扰 ， 他 事 实 上 是 第 一 个 走 出 机 舱 们 并 踏 上 月 球 的 人 ， 返 回 之 后 他 拒 绝 了 大 量 媒 体 采 访 ， 以 及 为 他 撰 写 自 传 的 邀 请 。 Buzz 则 是 第 二 个 踏 上 月 球 的 人 。 他 曾 经 在 《 生 活 大 爆 炸 》、《 辛 普 森 一 家 人 》、《 我 为 喜 剧 狂 》、Top Chef 等 很 多 美 剧 和 综 艺 节 目 中 本 色 出 镜 。 他 曾 经 写 过 八 本 书 关 于 他 的 太 空 经 历 ， 其 中 有 四 本 回 忆 录 ， 两 本 科 幻 小 说 和 一 本 童 书 。 阿 姆 斯 特 朗 于 2012 年 去 世 ， 并 获 得 了 政 府 的 高 度 评 价 。 而 Buzz 最 近 以 来 不 断 给 白 宫 打 电 话 ， 让 对 方 为 他 登 月 45 周 年 举 行 一 些 纪 念 仪 式 。 「 怎 么 样 ？ 月 亮 什 么 样 ？ 登 月 感 觉 如 何 ？」 「 它 就 像 是 ： 第 二 名 。」 「 它 还 像 是 ： 我 妈 妈 刚 刚 自 杀 了 。」 事 实 上 ， 当 他 爬 下 梯 子 ， 第 一 眼 看 到 月 亮 的 时 候 ， 他 说 的 是 ，「 华 丽 的 忧 伤 」（Magnificent desolation）。