普 利 策 文 学 奖 史 上 最 年 轻 得 主 的 作 品 ， 描 写 情 绪 极 致 细 腻

拉 希 莉 在 情 绪 刻 画 中 所 展 现 的 极 致 细 腻 的 方 式 ， 令 人 赞 叹 —— 她 是 真 正 杰 出 的 作 家 。—— 普 利 策 奖 评 委 Wendy Lesser 作 者 简 介 ： 裘 帕 · 拉 希 莉 （1967—）， 美 国 当 代 著 名 作 家 ， 以 出 道 处 女 作 创 造 普 利 策 文 学 奖 历 史 上 最 年 轻 得 奖 者 纪 录 ， 并 保 持 至 今 。 著 有 短 篇 小 说 集 两 部 《 解 说 疾 病 的 人 》（1999） 与 《 不 适 之 地 》（2008）、 长 篇 小 说 两 部 《 同 名 人 》（2003） 与 《 低 地 》（2013） 及 随 笔 集 两 部 《 另 行 言 之 》（2015） 与 《 书 之 衣 》（2016）。 拉 希 莉 在 短 篇 小 说 领 域 展 现 了 极 高 的 写 作 技 艺 ， 三 度 入 选 《 美 国 最 佳 短 篇 小 说 年 鉴 》， 小 说 集 登 顶 《 纽 约 时 报 》 畅 销 书 榜 单 ， 更 获 得 诸 多 文 学 奖 项 ： 普 利 策 文 学 奖 、 欧 · 亨 利 短 篇 小 说 奖 、 美 国 笔 会 / 海 明 威 文 学 奖 年 度 最 佳 虚 构 处 女 作 、《 纽 约 客 》 杂 志 年 度 最 佳 处 女 作 、 弗 兰 克 · 奥 康 纳 国 际 短 篇 小 说 奖 、 美 国 笔 会 / 马 拉 姆 德 杰 出 短 篇 小 说 作 家 。 此 外 ， 拉 希 莉 亦 先 后 获 得 美 国 艺 术 文 学 院 颁 发 的 艾 迪 森 · 梅 特 卡 弗 奖 （2000）、 古 根 海 姆 奖 （2002） 及 美 国 文 学 和 人 文 科 学 委 员 会 的 国 家 人 文 奖 章 （2014）。 译 者 简 介 ： 卢 肖 慧 ， 60 年 代 出 生 于 上 海 ， 毕 业 于 纽 约 大 学 商 学 院 。 从 事 文 学 翻 译 十 余 年 ， 以 美 国 现 、 当 代 文 学 为 主 ， 所 译 小 说 家 包 括 ： 雷 蒙 德 · 钱 德 勒 （《 漫 长 的 告 别 》）， 爱 德 华 ·P· 琼 斯 （《 已 知 的 世 界 》）， 安 · 泰 勒 （《 呼 吸 课 》） 等 。 现 居 美 国 纽 约 。 吴 冰 青 ， 1967 年 生 于 四 川 ， 物 理 学 博 士 ， 现 供 职 于 华 尔 街 金 融 机 构 。 爱 好 文 学 ， 出 版 的 译 作 包 括 《 第 二 十 二 条 军 规 》、《 同 名 人 》 等 。 现 居 美 国 新 泽 西 州 。 书 籍 摘 录 ： 真 正 的 门 房 （ 节 选 ） 布 梨 大 妈 是 我 们 的 楼 道 清 洁 工 ， 她 已 经 两 个 晚 上 没 睡 好 觉 了 。 第 三 天 一 大 早 ， 她 就 打 算 把 被 褥 里 的 虫 子 抖 干 净 ， 晚 上 好 用 。 她 先 在 信 箱 下 边 睡 觉 的 地 方 抖 了 一 遍 ， 然 后 走 出 大 门 来 到 巷 子 口 ， 再 抖 一 遍 ， 惊 得 一 群 正 在 啄 食 蔬 菜 皮 的 乌 鸦 四 散 飞 逃 。 去 楼 顶 有 四 段 楼 梯 。 布 梨 大 妈 往 上 爬 的 时 候 ， 一 只 手 得 按 住 膝 盖 ， 那 里 一 到 雨 季 就 肿 痛 不 已 。 这 样 一 来 ， 她 的 煤 桶 、 被 子 和 一 束 当 扫 帚 的 芦 苇 就 只 能 用 另 一 条 手 臂 搂 着 了 。 这 些 天 ， 布 梨 大 妈 老 觉 得 楼 梯 越 来 越 陡 了 ， 陡 得 简 直 像 在 爬 云 梯 。 她 已 经 六 十 四 岁 了 ， 头 发 只 够 打 成 一 个 核 桃 大 小 的 结 ， 身 体 又 干 瘪 又 瘦 小 。 实 际 上 ， 布 梨 大 妈 身 上 唯 一 引 人 注 意 的 是 她 的 嗓 音 ： 忧 愁 使 之 尖 酸 难 听 ， 酸 溜 溜 的 有 如 馊 掉 的 牛 奶 ， 又 尖 利 得 足 以 刮 下 椰 子 肉 。 就 是 用 这 样 的 声 音 ， 她 一 天 两 次 边 扫 楼 梯 边 数 落 ， 数 落 国 家 分 裂 之 后 ， 被 驱 赶 到 加 尔 各 答 所 经 历 的 苦 难 和 承 受 的 损 失 。 她 总 是 说 ， 在 那 个 时 候 ， 骚 乱 离 散 了 她 和 丈 夫 跟 四 个 女 儿 ， 又 使 她 失 去 了 一 幢 两 层 的 砖 房 、 一 只 紫 檀 木 立 柜 ， 还 有 几 只 保 险 箱 。 这 些 保 险 箱 的 万 能 钥 匙 她 还 带 着 呢 ， 她 把 它 们 ， 连 同 她 一 生 的 积 蓄 ， 一 起 结 在 了 莎 丽 的 摆 边 上 。 除 了 倾 倒 苦 水 ， 布 梨 大 妈 还 爱 唠 叨 从 前 的 好 日 子 。 结 果 ， 她 还 没 爬 到 二 楼 ， 全 楼 的 人 都 给 吸 引 过 来 了 ， 支 起 耳 朵 听 她 讲 三 女 儿 婚 礼 之 夜 的 菜 单 。“ 我 们 把 她 嫁 给 了 学 校 的 校 长 。 米 饭 都 是 用 玫 瑰 水 煮 的 呀 。 市 长 也 请 来 了 。 人 人 都 在 雪 锡 碗 里 洗 手 指 。” 她 顿 了 一 下 ， 匀 了 匀 呼 吸 ， 整 了 整 夹 在 腋 下 的 用 具 。 趁 这 当 儿 ， 她 还 把 一 只 蟑 螂 赶 下 了 楼 梯 扶 手 ， 回 头 接 着 说 ：“ 我 们 拿 香 蕉 叶 包 芥 末 对 虾 蒸 。 好 吃 的 东 西 真 是 一 样 不 少 。 这 算 得 了 什 么 ？ 我 们 家 每 星 期 要 吃 两 回 羊 肉 呢 ！ 我 们 家 还 有 个 池 塘 ， 满 满 的 全 是 鱼 ！” 这 时 ， 布 梨 大 妈 看 得 见 从 天 顶 洒 落 楼 梯 井 的 阳 光 了 。 虽 然 才 八 点 ， 太 阳 已 经 热 得 很 了 ， 她 脚 下 最 后 几 步 水 泥 台 阶 给 晒 得 暖 暖 的 。 这 是 一 幢 非 常 老 旧 的 建 筑 ， 老 得 洗 澡 水 还 得 存 在 桶 里 ， 窗 户 也 没 有 玻 璃 ， 甚 至 茅 坑 都 还 是 砖 砌 的 。 “ 一 个 人 负 责 给 我 们 摘 枣 子 和 番 石 榴 ， 另 一 个 专 管 修 剪 木 槿 树 。 唉 唉 ， 在 那 里 我 享 受 生 活 ； 可 是 这 儿 呢 ， 晚 餐 就 只 有 一 锅 米 饭 吃 。” 正 说 着 ， 布 梨 大 妈 走 进 阳 光 ， 耳 朵 晒 得 开 始 发 烫 ， 而 一 股 疼 痛 也 噬 咬 进 她 那 肿 大 的 膝 盖 。“ 我 提 起 过 吗 ？ 过 边 境 时 ， 我 手 腕 上 只 剩 下 两 个 镯 子 了 。 可 是 从 前 ， 我 脚 下 踩 的 全 是 大 理 石 ！ 随 你 信 不 信 ， 这 样 的 舒 坦 呐 ， 你 做 梦 都 梦 不 到 哟 ！” 没 人 弄 得 清 布 梨 大 妈 的 絮 絮 叨 叨 有 几 分 是 真 的 。 就 说 一 件 事 ， 她 家 的 地 产 似 乎 每 天 都 要 扩 展 一 倍 ， 立 柜 和 保 险 箱 里 的 宝 贝 也 是 天 天 翻 番 。 倒 没 人 怀 疑 她 冒 充 难 民 ， 她 的 孟 加 拉 口 音 是 明 摆 着 的 。 不 过 ， 公 寓 楼 的 住 户 还 是 觉 得 布 梨 大 妈 前 言 后 语 对 不 上 号 。 她 吹 嘘 自 己 以 前 如 何 富 有 ， 却 又 说 越 过 东 孟 加 拉 边 境 的 时 候 ， 她 如 何 跟 成 千 上 万 的 难 民 一 道 ， 待 在 卡 车 的 拖 斗 里 ， 跟 麻 袋 挤 在 一 起 。 这 后 一 种 说 法 ， 倒 是 更 可 信 一 点 。 然 而 有 的 时 候 ， 布 梨 大 妈 却 又 咬 定 她 是 坐 牛 车 来 加 尔 各 答 的 。 “ 你 到 底 是 坐 卡 车 来 的 ， 还 是 坐 牛 车 来 的 ？” 去 巷 子 里 玩 警 察 抓 强 盗 的 时 候 ， 孩 子 们 有 时 这 样 问 她 。 对 这 样 的 问 题 ， 布 梨 大 妈 会 摇 摇 莎 丽 的 摆 边 ， 让 万 能 钥 匙 叮 当 作 响 ， 然 后 答 道 ：“ 追 根 究 底 有 啥 意 思 ？ 刮 掉 槟 榔 角 里 的 石 灰 ， 有 啥 好 处 [1]？ 你 不 信 ， 我 也 没 办 法 。 我 遇 到 那 么 多 的 不 幸 ， 你 娃 娃 哪 里 懂 。” 就 这 样 ， 她 混 淆 事 实 、 自 相 矛 盾 ， 几 乎 每 件 事 都 要 添 油 加 醋 。 然 而 她 的 夸 夸 其 谈 太 有 感 染 力 ， 她 的 忧 愁 烦 恼 太 活 灵 活 现 了 ， 你 很 难 不 把 她 当 回 事 。 什 么 样 的 地 主 会 落 得 打 扫 楼 梯 的 下 场 ？ 住 在 三 楼 的 达 拉 尔 先 生 ， 上 下 班 从 布 梨 大 妈 身 边 过 去 的 时 候 ， 总 是 这 样 嘀 咕 。 他 的 工 作 是 给 学 院 街 供 水 区 的 一 位 经 营 橡 皮 管 、 铅 管 和 阀 门 的 批 发 商 整 理 收 据 。 可 怜 的 人 ， 她 怕 是 在 编 故 事 吧 ？ 也 许 这 是 她 哀 悼 家 庭 不 幸 的 一 种 方 式 吧 ？ 这 是 楼 里 大 多 数 主 妇 的 一 致 猜 测 。 而 老 查 特 吉 先 生 讲 什 么 都 跟 着 来 这 么 一 句 ：“ 布 梨 大 妈 满 嘴 胡 说 八 道 ， 可 是 时 代 变 迁 ， 她 也 是 受 害 者 呀 。” 自 从 孟 加 拉 独 立 以 后 ， 他 再 没 下 过 阳 台 ， 也 没 打 开 过 报 纸 ； 尽 管 如 此 ， 或 许 正 因 为 如 此 ， 他 的 意 见 总 是 极 受 尊 重 的 。 最 终 盛 传 的 说 法 是 ， 在 东 边 的 时 候 ， 布 梨 大 妈 曾 在 一 户 兴 旺 的 地 主 家 帮 过 佣 ， 所 以 她 才 能 这 样 头 头 是 道 地 夸 耀 她 的 过 去 。 她 沙 哑 着 嗓 子 冒 名 顶 替 并 没 有 伤 害 到 谁 ； 相 反 ， 人 人 都 觉 得 她 是 个 超 级 活 宝 。 为 了 换 得 在 信 箱 下 边 安 身 ， 布 梨 大 妈 把 弯 弯 拐 拐 的 楼 梯 井 打 扫 得 纤 尘 不 染 。 而 最 重 要 的 是 ， 布 梨 大 妈 每 天 睡 在 伸 缩 式 大 门 的 后 面 ， 充 当 着 大 楼 和 外 面 世 界 之 间 的 守 望 者 ； 这 一 点 大 楼 的 住 户 都 很 喜 欢 。 这 幢 公 寓 楼 里 倒 没 有 哪 家 值 得 一 偷 。 住 二 楼 的 寡 妇 ， 米 斯 拉 夫 人 ， 是 这 里 唯 一 装 了 电 话 的 人 家 。 虽 说 如 此 ， 住 户 们 仍 对 布 梨 大 妈 心 存 感 激 ： 她 巡 视 弄 堂 ， 拦 住 挨 家 挨 户 推 销 梳 子 和 披 肩 的 小 贩 ， 她 只 要 一 小