诺 贝 尔 和 平 奖 得 主 施 韦 泽 ， 为 巴 赫 写 了 本 传 记

这 是 一 本 经 典 名 著 —— 两 位 伟 人 ， 一 位 是 音 乐 家 ， 另 一 位 是 哲 学 家 和 宗 教 学 家 ， 他 们 代 表 了 西 方 文 化 的 一 个 重 要 人 文 传 统 ， 而 后 者 研 究 前 者 ， 其 心 得 远 远 超 过 一 般 水 平 。 译 者 也 是 学 问 渊 博 的 年 轻 学 者 ， 精 通 音 乐 和 文 学 ， 相 得 益 彰 。 此 书 值 得 精 读 。—— 李 欧 梵 （ 香 港 中 文 大 学 讲 座 教 授 ） 作 者 简 介 ： 阿 尔 伯 特 · 施 韦 泽 (Albert Schweitzer，1875-1965)， 德 裔 法 籍 哲 学 家 、 神 学 家 、 音 乐 学 家 、 医 生 、 人 道 主 义 者 。 他 是 一 位 了 不 起 的 通 才 ， 提 出 了 " 敬 畏 生 命 " 的 伦 理 学 思 想 。 1913 年 赴 非 洲 ， 从 事 医 疗 援 助 工 作 ， 直 到 去 世 。 1952 年 获 诺 贝 尔 和 平 奖 。 书 籍 摘 录 ： 自 序 （ 节 选 ） 施 韦 泽 （A. Schweitzer） 初 识 巴 赫 的 众 赞 歌 前 奏 曲 时 ， 我 10 岁 。 在 许 多 个 礼 拜 六 晚 上 ， 阿 尔 萨 斯 地 区 米 尔 豪 森 （Mülhausen） 史 蒂 芬 教 堂 的 管 风 琴 师 欧 根 · 明 希 把 我 带 到 他 为 礼 拜 天 的 礼 拜 做 准 备 的 管 风 琴 旁 ， 在 这 里 ， 我 深 受 撼 动 ， 聆 听 着 庄 严 而 古 老 （ 可 惜 时 下 已 被 翻 修 过 ） 的 瓦 尔 克 （Walcker） 乐 器 奏 出 的 神 秘 之 音 ， 它 们 消 匿 沉 寂 在 幽 暗 的 教 堂 里 。 在 我 写 作 有 关 众 赞 歌 前 奏 曲 章 节 的 过 程 中 ， 这 些 最 初 艺 术 印 象 的 回 忆 ， 始 终 充 盈 心 间 。 有 些 语 句 浑 然 自 现 ， 仿 佛 这 些 思 绪 和 话 语 无 须 经 我 之 手 ， 便 自 成 一 章 。 于 是 我 意 识 到 ， 原 来 自 己 只 是 在 重 复 记 忆 中 的 表 达 和 图 像 ， 正 是 透 过 这 些 记 忆 ， 我 的 管 风 琴 启 蒙 老 师 令 我 得 窥 巴 赫 的 堂 奥 。 我 的 感 激 之 情 已 无 法 对 他 言 说 。 他 英 年 早 逝 ， 离 绝 于 他 的 家 人 、 朋 友 和 祖 国 。 13 年 以 来 ， 我 有 幸 作 为 管 风 琴 师 ， 在 圣 · 威 廉 教 堂 的 巴 赫 演 出 中 效 力 于 明 希 先 生 的 胞 弟 —— 斯 特 拉 斯 堡 的 恩 斯 特 · 明 希 （Ernst Münch） 教 授 。 在 他 的 指 挥 下 ， 我 为 那 60 首 康 塔 塔 伴 奏 。 本 书 中 论 及 声 乐 部 分 的 章 节 ， 得 益 于 与 他 的 合 作 ， 他 大 概 是 目 前 在 世 的 最 为 卓 越 的 巴 赫 指 挥 家 。 我 深 知 ， 本 书 所 表 达 的 认 识 和 经 验 ， 来 自 于 我 们 在 美 好 而 神 圣 的 难 忘 时 光 里 共 同 的 探 索 和 实 践 。 而 这 些 认 识 和 经 验 ， 又 会 在 合 唱 和 管 弦 乐 队 的 热 忱 和 奉 献 、 在 礼 拜 听 众 的 疑 神 静 听 中 ， 不 断 新 生 。 本 书 无 意 于 史 学 研 究 ， 而 是 期 待 成 为 一 部 审 美 实 践 性 的 作 品 。 我 对 一 切 历 史 问 题 的 表 述 —— 一 如 现 今 或 未 来 每 个 书 写 巴 赫 的 人 —— 都 基 于 施 皮 塔 （Spitta） 的 卓 越 成 果 ， 这 一 点 毋 庸 讳 言 。 写 作 本 书 的 每 一 页 ， 我 都 感 觉 自 己 是 他 的 学 生 。 我 的 书 写 旨 在 促 使 音 乐 爱 好 者 独 立 地 去 思 考 巴 赫 艺 术 作 品 的 本 质 和 精 神 ， 以 及 演 奏 它 们 的 最 佳 方 式 。 而 我 首 要 关 注 的 ， 则 是 尽 量 平 实 与 畅 晓 地 书 写 ， 以 使 非 专 业 人 士 也 能 走 近 巴 赫 。 阿 尔 伯 特 · 施 韦 泽 ， 来 自 ： 维 基 百 科 第 九 章   相 貌 、 天 性 和 品 格 （ 节 选 ） 在 面 对 生 活 的 烦 恼 和 灵 魂 的 困 顿 时 ， 巴 赫 总 显 得 不 近 情 理 。 他 易 怒 、 固 执 ， 总 以 为 他 是 对 的 ， 这 种 性 情 着 实 难 以 掩 盖 和 得 到 宽 恕 。 但 至 少 我 们 可 以 辩 解 说 ， 原 本 他 也 是 个 随 和 的 人 ， 不 爱 与 人 斤 斤 计 较 。 但 只 要 他 怒 气 一 来 ， 无 论 多 琐 碎 的 事 他 都 会 小 题 大 做 。 巴 赫 就 是 这 样 ， 总 是 疑 心 周 围 的 人 要 占 他 便 宜 。 在 相 安 无 事 的 时 候 ， 巴 赫 却 完 全 是 另 外 一 个 人 ； 所 有 证 据 皆 表 明 ， 在 日 常 生 活 中 ， 他 不 但 非 常 和 蔼 、 谦 卑 ， 还 特 别 正 直 ， 不 能 容 忍 任 何 不 公 。 巴 赫 的 公 正 无 私 有 口 皆 碑 。 在 别 人 请 他 去 解 决 与 管 风 琴 相 关 的 事 务 时 ， 他 的 性 格 更 是 表 露 无 疑 。 处 理 这 类 问 题 时 ， 他 务 实 严 谨 ， 没 有 任 何 瑕 疵 能 逃 过 他 锐 利 的 目 光 。 无 论 是 为 挑 选 管 风 琴 师 的 考 试 当 评 委 ， 还 是 去 验 收 新 落 成 的 管 风 琴 ， 巴 赫 都 一 丝 不 苟 ， 实 事 求 是 。 正 如 福 克 尔 说 ， 因 为 这 样 的 性 格 ， 巴 赫 从 未 在 这 些 交 往 中 收 获 友 谊 ， 还 难 免 与 人 结 下 梁 子 。 比 如 说 ， 1729 年 ， 年 轻 的 沙 伊 贝 （Scheibe） 和 戈 尔 纳 等 人 一 起 竞 争 圣 托 马 斯 的 管 风 琴 师 职 位 ， 他 并 未 因 他 父 亲 是 这 座 管 风 琴 的 修 建 者 以 及 巴 赫 的 老 友 而 占 到 一 丝 便 宜 。 巴 赫 最 终 选 择 了 戈 尔 纳 —— 尽 管 两 人 之 前 有 过 多 次 不 快 ， 尽 管 巴 赫 也 觉 得 这 个 家 伙 过 分 高 傲 。 沙 伊 贝 一 辈 子 对 这 两 个 人 恨 之 入 骨 。 在 1737 年 汉 堡 的 《 音 乐 批 评 》 中 有 一 篇 非 常 有 趣 的 巴 赫 评 论 文 章 ， 记 载 了 沙 伊 贝 的 愤 恨 。 此 文 刺 痛 了 巴 赫 ， 但 他 和 老 沙 伊 贝 的 交 情 并 没 有 受 到 影 响 ； 在 文 章 发 表 后 ， 他 仍 旧 坚 持 己 见 ， 欣 然 表 示 自 己 并 没 有 挑 错 人 。 巴 赫 不 仅 公 正 ， 还 十 分 仁 慈 。 如 果 他 在 验 收 管 风 琴 时 得 知 ， 修 建 管 风 琴 所 得 到 的 报 酬 远 远 不 及 工 匠 所 付 出 的 辛 劳 —— 从 事 这 种 工 作 一 般 都 利 润 微 薄 ， 有 时 甚 至 入 不 敷 出 —— 他 会 毫 不 犹 豫 地 帮 他 们 向 教 会 提 请 加 薪 ， 而 且 他 的 请 求 一 般 都 会 得 到 应 允 。 时 至 今 日 ， 我 们 的 管 风 琴 验 收 者 们 仍 保 留 着 巴 赫 留 下 的 光 荣 传 统 ， 他 们 设 法 游 说 教 会 和 信 众 ， 说 明 多 付 些 钱 的 必 要 性 ， 只 有 这 样 工 匠 们 才 能 过 活 ， 这 项 伟 大 的 艺 术 才 得 以 葆 有 生 机 ； 同 时 ， 也 不 能 总 让 工 匠 接 受 一 个 最 低 的 价 格 。 只 要 巴 赫 能 够 胜 任 的 宗 教 仪 式 ， 他 从 不 拒 绝 。 当 他 的 学 生 要 找 乐 职 时 ， 他 也 事 必 躬 亲 。 他 从 不 介 意 用 极 其 谦 卑 的 赋 辞 向 教 会 当 局 写 信 ， 帮 助 他 的 学 生 们 。 除 了 无 处 不 在 的 善 心 ， 巴 赫 的 中 肯 朴 实 亦 值 得 赞 赏 。 当 面 对 那 些 傲 慢 的 上 级 时 ， 巴 赫 不 免 会 冒 犯 他 们 ， 因 为 他 不 会 让 对 方 得 到 高 高 在 上 的 优 越 感 。 他 的 谦 卑 并 非 伪 善 ， 并 不 会 刻 意 夸 夸 其 谈 ， 把 话 说 得 天 花 乱 坠 ， 也 不 会 把 上 级 捧 到 天 上 。 他 的 谦 卑 是 中 肯 、 理 智 和 有 益 的 ， 这 归 因 于 他 对 别 人 有 着 客 观 清 醒 的 判 断 。 即 便 是 写 信 给 国 王 们 ， 他 也 保 持 应 有 的 尊 严 。 在 写 给 他 的 领 主 的 请 愿 信 中 ， 尽 管 不 乏 那 个 时 代 特 有 的 谦 敬 文 辞 ， 但 在 这 些 客 套 话 背 后 ， 他 坚 毅 的 自 尊 清 晰 可 见 。 从 字 里 行 间 我 们 便 可 感 受 到 ：“ 鄙 人 约 · 塞 · 巴 赫 ， 仍 有 向 君 主 请 求 此 事 的 权 利 。” 在 与 《 音 乐 的 奉 献 》 一 同 呈 送 腓 特 烈 大 帝 的 文 件 中 ， 又 是 另 一 番 腔 调 。 尽 管 巴 赫 在 信 中 对 最 尊 贵 的 王 权 表 现 出 应 有 的 虔 敬 ， 却 是 用 与 国 王 平 起 平 坐 的 姿 态 行 文 。 除 了 一 些 必 要 的 恳 挚 言 辞 ， 信 中 是 这 样 写 的 ：“ 巴 赫 以 为 ， 若 是 他 能 出 版 一 部 以 陛 下 创 作 的 旋 律 为 主 题 的 作 品 ， 将 会 为 大 王 的 名 声 添 上 最 浓 墨 重 彩 的 一 笔 。” 他 近 乎 苛 刻 地 审 查 学 生 们 的 作 品 ， 但 也 尽 可 能 地 给 予 必 要 的 褒 奖 。 他 从 不 对 别 的 音 乐 家 提 任 何 意 见 ， 尽 管 在 艺 术 上 少 有 人 比 他 更 成 功 ； 他 也 极 其 不 愿 意 聆 听 别 人 的 意 见 。 福 克 尔 说 ， 他 从 不 主 动 提 及 他 与 路 易 · 马 尔 尚 （Louis Marchand） 在 音 乐 上 的 较 量 ， 不 过 那 场 胜 利 的 细 节 却 是 众 所 周 知 。 马 尔 尚 （1669—1732） 是 居 住 在 凡 尔 赛 的 宫 廷 御 用 管 风 琴 师 ， 同 时 也 挂 名 在 巴 黎 的 几 所 教 堂 任 管 风 琴 师 。 1717 年 ， 因 不 满 他 的 主 子 而 移 居 德