以 “ 兔 子 四 部 曲 ” 闻 名 的 约 翰 · 厄 普 代 克 ， 写 了 三 个 女 巫 的 故 事

约 翰 · 厄 普 代 克 是 美 国 文 豪 中 伟 大 、 和 蔼 的 魔 法 师 。《 东 镇 女 巫 》 是 他 具 有 有 野 心 的 作 品 之 一 ， 最 黑 色 的 一 部 喜 剧 。——《 纽 约 时 报 》 作 者 简 介 ： 约 翰 • 厄 普 代 克 （John Updike，1932.3.18—2009.1.27）， 集 小 说 家 、 诗 人 、 剧 作 家 、 散 文 家 和 评 论 家 于 一 身 的 美 国 当 代 文 学 大 师 ， 作 品 两 获 普 利 策 奖 和 国 家 图 书 奖 ， 获 得 欧 · 亨 利 奖 等 其 他 众 多 奖 项 多 达 十 数 次 。“ 性 爱 、 宗 教 和 艺 术 ” 是 厄 普 代 克 毕 生 追 求 的 创 作 标 的 ，“ 美 国 人 、 基 督 徒 、 小 城 镇 和 中 产 阶 级 ” 则 是 厄 普 代 克 独 擅 胜 场 的 创 作 主 题 ， 他 由 此 成 为 当 之 无 愧 的 美 国 当 代 中 产 阶 级 的 灵 魂 画 师 ， 被 誉 为 “ 美 国 的 巴 尔 扎 克 ”。 书 籍 摘 录 ： 这 时 已 经 进 入 九 月 份 ， 在 这 个 季 节 ， 海 水 就 在 这 个 时 间 满 潮 的 。 就 在 今 天 下 午 ， 从 亚 历 山 德 拉 到 雷 诺 别 墅 之 间 的 湿 地 ， 就 是 一 片 天 蓝 色 的 海 水 ， 水 面 上 只 露 出 几 根 干 枯 变 黄 的 水 草 。 要 等 到 雷 诺 别 墅 前 的 堤 道 露 出 地 面 ， 汽 车 能 够 通 行 ， 还 要 过 一 两 个 小 时 的 时 间 。 现 在 已 经 过 了 四 点 ， 周 围 十 分 安 静 ， 天 空 阴 沉 得 很 ， 像 是 用 一 块 布 把 太 阳 遮 了 起 来 似 的 。 在 别 墅 大 门 前 ， 沿 着 那 条 堤 道 的 两 边 ， 曾 经 种 了 两 排 榆 树 ， 但 是 这 些 榆 树 后 来 都 得 了 荷 兰 榆 树 病 ， 原 来 枝 繁 叶 茂 的 设 想 完 全 落 空 ， 现 在 只 剩 下 光 秃 秃 的 树 干 ， 像 是 包 着 裹 尸 布 的 人 ， 也 像 是 罗 丹 的 巴 尔 扎 克 ， 没 有 双 手 ， 只 有 躯 干 。 别 墅 的 正 面 十 分 对 称 ， 令 人 肃 然 起 敬 ， 但 是 那 么 多 的 窗 户 ， 都 显 得 小 了 些 ， 尤 其 是 三 楼 的 那 一 排 ， 就 在 屋 檐 下 整 整 齐 齐 地 排 成 一 列 ， 几 乎 没 有 任 何 差 别 ； 这 一 层 是 给 仆 人 住 的 。 亚 历 山 德 拉 几 年 前 曾 经 到 雷 诺 别 墅 里 去 过 ， 当 时 她 还 在 尽 力 做 贤 妻 良 母 ， 她 跟 老 公 奥 斯 瓦 尔 德 一 起 去 参 加 在 别 墅 里 举 行 的 慈 善 音 乐 会 。 至 于 当 时 的 情 况 ， 她 已 经 忘 得 差 不 多 了 ， 她 只 是 还 记 得 每 一 个 房 间 都 有 点 咸 味 ， 有 点 发 霉 ， 几 乎 没 有 了 生 机 。 屋 顶 的 瓦 板 颜 色 本 就 很 暗 淡 ， 此 时 ， 北 方 的 天 空 似 乎 一 下 子 也 暗 下 来 ， 屋 顶 的 轮 廓 也 有 些 分 不 清 了 。 哦 ， 不 是 ， 天 上 并 没 有 乌 云 ， 而 是 从 左 手 边 的 烟 囱 升 起 了 薄 薄 的 白 烟 ， 聚 拢 成 一 团 ， 遮 住 了 北 边 的 一 片 天 。 这 说 明 别 墅 里 有 人 。 肯 定 是 手 上 毛 茸 茸 的 那 个 人 。 那 是 亚 历 山 德 拉 未 来 的 情 人 。 她 又 想 了 想 ， 最 终 认 定 住 在 里 面 的 更 可 能 是 那 个 人 雇 的 工 人 ， 或 帮 他 看 房 子 的 人 。 她 一 直 专 注 地 眺 望 着 那 座 别 墅 ， 眼 睛 慢 慢 觉 得 有 些 疼 ， 她 的 五 脏 六 腑 也 像 天 空 一 样 变 得 混 沌 起 来 ， 她 觉 得 自 己 就 是 个 可 怜 的 旁 观 者 。 最 近 ， 报 纸 杂 志 都 在 说 女 人 的 欲 望 ， 说 近 来 两 性 的 天 平 已 经 倒 向 另 一 边 ， 甚 至 好 人 家 的 姑 娘 也 开 始 主 动 追 求 长 相 野 蛮 的 摇 滚 明 星 、 五 大 三 粗 胡 子 拉 碴 的 吉 他 手 ， 不 管 这 些 人 是 来 自 利 物 浦 还 是 孟 菲 斯 的 贫 民 窟 ， 似 乎 都 有 什 么 不 可 告 人 的 魅 力 ， 黑 色 的 太 阳 已 经 将 这 些 曾 经 温 室 里 的 花 朵 晒 成 了 有 自 杀 倾 向 的 放 纵 主 义 者 。 亚 历 山 德 拉 联 想 到 了 她 家 里 的 番 茄 ， 番 茄 表 面 丰 满 、 光 鲜 ， 但 里 面 装 的 却 是 有 暴 力 倾 向 的 汁 液 。 她 也 想 到 了 她 的 大 女 儿 ， 她 常 常 一 个 人 待 在 她 自 己 的 房 间 里 沉 浸 在 摇 滚 乐 里 面 ， 那 些 乐 队 的 名 字 也 很 恶 心 ， 有 一 支 叫 猴 子 乐 队 ， 还 有 一 支 叫 甲 壳 虫 乐 队 。 这 总 让 她 这 个 妈 妈 天 天 睡 不 着 觉 ， 眼 睛 都 肿 了 。 她 赶 紧 把 眼 睛 闭 上 ， 闭 得 紧 紧 的 ， 希 望 把 一 切 都 挡 在 外 头 。 然 后 ， 她 带 着 科 尔 回 到 车 里 ， 又 开 回 到 了 沙 滩 那 边 。 旺 季 过 后 ， 这 里 人 不 多 ， 要 是 人 都 不 在 了 ， 在 这 里 遛 狗 就 不 用 给 狗 套 绳 子 。 可 是 今 天 天 气 还 比 较 热 ， 狭 窄 的 停 车 场 上 停 满 了 老 轿 车 和 大 众 厢 式 货 车 ， 都 拉 着 帘 子 ， 装 饰 着 迷 幻 条 纹 。 隔 着 澡 堂 和 匹 萨 快 餐 店 ， 有 许 多 年 轻 人 穿 着 泳 装 ， 拿 着 收 音 机 ， 懒 洋 洋 地 躺 在 沙 滩 上 ， 似 乎 夏 天 和 青 春 都 永 远 不 会 消 逝 。 亚 历 山 德 拉 在 车 子 后 座 的 地 板 上 放 着 一 段 绳 子 ， 以 备 不 时 之 需 。 她 将 绳 子 穿 过 科 尔 的 项 圈 的 时 候 ， 科 尔 退 了 一 小 步 ， 表 情 狰 狞 。 科 尔 力 气 很 大 ， 也 似 乎 很 急 切 ， 拖 着 她 一 路 走 过 绵 软 难 走 的 沙 滩 。 中 间 她 停 下 了 一 次 ， 脱 掉 她 那 双 米 黄 色 的 帆 布 鞋 ， 而 当 她 在 脱 鞋 的 时 候 ， 那 条 狗 一 直 张 着 嘴 巴 。 她 把 鞋 子 扔 在 一 簇 杂 草 后 面 ， 这 堆 杂 草 正 好 连 着 一 段 木 板 小 道 ， 最 近 有 一 次 潮 涨 得 很 凶 猛 ， 将 这 条 木 板 小 道 冲 刷 成 了 几 个 小 段 。 那 次 潮 水 还 冲 上 来 了 几 个 高 乐 氏 漂 白 水 瓶 子 和 几 个 啤 酒 罐 子 ， 这 些 东 西 可 能 在 海 水 里 泡 了 很 长 、 很 长 的 时 间 ， 标 签 都 看 不 清 字 了 。 现 在 ， 这 些 看 不 清 标 签 的 瓶 子 就 横 七 竖 八 地 散 落 在 沙 滩 上 ， 看 起 来 挺 恐 怖 的 ， 就 像 恐 怖 分 子 制 造 的 炸 弹 ， 他 们 要 在 公 众 场 所 制 造 爆 炸 ， 引 起 人 们 的 恐 慌 ， 最 终 中 止 某 个 地 区 的 战 争 。 科 尔 拖 着 她 继 续 向 前 走 ， 经 过 一 堆 附 着 甲 壳 生 物 的 方 块 石 头 ， 当 海 滩 还 是 富 人 专 属 地 的 时 候 ， 还 没 有 成 为 公 共 场 所 而 人 满 为 患 的 时 候 ， 这 些 石 头 是 防 洪 堤 的 一 部 分 。 这 些 石 头 都 是 花 岗 石 ， 颜 色 很 淡 ， 上 面 有 些 黑 点 ， 在 最 大 的 一 块 上 面 ， 搁 着 一 个 还 拴 着 螺 丝 的 角 撑 架 ， 可 能 被 丢 弃 好 多 年 ， 这 个 架 子 锈 得 不 成 样 子 ， 估 计 已 经 和 瑞 士 超 存 在 主 义 雕 塑 大 师 贾 科 梅 蒂 的 作 品 差 不 多 脆 弱 了 。 那 些 年 轻 人 的 收 音 机 播 放 着 比 较 轻 的 摇 滚 乐 ， 她 一 边 走 一 边 听 着 ， 忽 然 觉 得 自 己 很 沉 重 ， 她 想 ， 她 光 着 脚 丫 子 ， 穿 着 宽 松 的 男 式 牛 仔 裤 ， 陈 旧 的 绿 色 锦 缎 外 套 ， 人 家 一 看 肯 定 就 觉 得 她 是 个 邪 恶 的 巫 婆 。 这 些 衣 服 是 十 七 年 前 她 和 老 公 到 巴 黎 度 蜜 月 的 时 候 买 的 ， 是 阿 尔 及 利 亚 货 。 到 夏 天 ， 亚 历 山 德 拉 的 皮 肤 会 变 成 橄 榄 色 ， 像 吉 卜 赛 人 似 的 ， 其 实 ， 她 有 北 欧 人 的 血 统 ， 她 的 娘 家 姓 是 索 伦 森 ， 刚 要 结 婚 的 时 候 ， 她 妈 妈 整 天 跟 她 唠 叨 说 结 婚 后 马 上 改 姓 会 遭 报 应 ， 报 应 经 常 落 到 孩 子 身 上 ， 但 是 亚 历 山 德 拉 偏 偏 不 信 邪 ， 她 迫 不 及 待 地 接 连 生 了 好 几 个 人 ， 玛 茜 就 是 在 巴 黎 怀 上 的 ， 他 们 在 一 张 铁 床 上 做 爱 ， 然 后 就 怀 上 了 。 亚 历 山 德 拉 的 头 发 就 编 一 条 辫 子 ， 通 常 垂 在 背 上 ， 有 时 候 ， 她 会 把 辫 子 盘 在 头 上 ， 像 是 脊 柱 的 延 伸 。 她 的 头 发 不 是 北 欧 人 的 那 种 金 色 ， 而 是 有 些 土 灰 色 ， 现 在 白 头 发 变 得 多 了 ， 就 显 得 更 加 暗 淡 。 她 的 大 多 数 白 头 发 都 长 在 前 面 ， 相 比 之 下 ， 她 的 颈 背 还 是 和 那 些 躺 在 沙 滩 上 晒 太 阳 的 姑 娘 们 一 样 细 嫩 。 她 一 路 走 过 来 看 到 了 那 一 双 双 细 腿 ， 大 多 是 焦 糖 色 的 ， 长 着 白 色 的 绒 毛 ， 感 觉 是 那 么 的 整 齐 ， 像 排 列 过 似 的 。 一 个 姑 娘 的 比 基 尼 泳 裤 闪 着 光 ， 整 个 臀 部 十 分 结 实 ， 十 分 光 滑 ， 像 顺 光 的 鼓 面 。 科 尔 继 续 向 前 冲 ， 一 边 喷 着 鼻 息 ， 似 乎 闻 到 了 什 么 异 样 的 气 息 ， 海 边 咸 得 发 腻 的 空 气 气 味 中 混 杂 着 一 股 浓 得 化 不 开 的 动 物 气 味 。 有 一 对 年 轻 的 夫 妇 在 沙 里 挖 了 个 洞 ， 两 个 人 缠 绕 着 躺 在 洞 里 面 ， 那 个 小 伙 子 嘴 都 快 要 伸 到 姑 娘 的 喉 咙 里 去 ， 在 里 面 叽 哩 咕 噜 地 不 知 道 说 什 么 ， 从 外 面 看 起 来 像 是 在 对 着 麦 克 风 说 话 。 再 往 前 面 有