文化

丹·布朗出了第8本小说,再一次探讨科学和宗教的关系

Sarah Lyall · ·

当然,核心还是才华横溢的哈佛大学符号及宗教图像学教授罗伯特·兰登。

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载* 

新罕布什尔州拉伊比奇电 — 任何读过丹·布朗(Dan Brown)作品的读者,都很熟悉这位作家把一块一块说明信息插入到故事里的写作特点。(而且他的书印量高达两百万本,读过他作品的你只是两百万分之一而已。)

他最新的惊悚小说《Origin》讲述了温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)的多种天赋才华、抽象艺术难以捉摸的魅力、建筑师高迪(Gaudi)设计的圣家族大教堂激动人心的特殊性,以及人工智能领域最新的疯狂进展。布朗式写作的核心亮点就在于此。布朗本人更偏爱有教育意义、带有合理想象而非完全虚构的文学作品。

他近来表示:“我觉得,与其花时间读书,我不如花时间学习。”

他坐在自己位于新罕布什尔州郊外一座设计巧妙的大房子里,谈起了自己的小说:“如果我真要读小说的话,这就是我会读的那种小说。”

《Origin》是布朗的第八本小说。读者仍然可以在书里看到熟悉的主人公——才华横溢的哈佛大学符号及宗教图像学教授罗伯特·兰登(Robert Langdon)。他又一次卷入了一段挑战智力、危及生命的冒险之旅,遭遇了凶残的狂热分子、隐藏在阴影中的边缘组织、暗藏人类未来的颠覆性秘密、谜团中的符号与符号中的谜团,还有了一位聪明绝顶、火辣的女伴。

和布朗的所有作品一样,这本新作没有回避那些宏大的问题,而是径直切入其中。这一次布朗提出的问题是:科学是否能够淘汰宗教?

丹·布朗在自己位于新罕布什尔州拉伊比奇的家中。图片版权:Cody O'Loughlin/《纽约时报》

故事开头,“计算机科学家、未来主义者、发明家、企业家、百万富翁”埃德蒙·基尔希(Edmond Kirsch)正在西班牙毕尔巴鄂古根海姆博物馆(Guggenheim Bilbao)准备向热切的观众(以及全世界网民)公布一项全新的研究发现。他保证,这次公布的新发现将无可辩驳地证明,生命可以使用科学法则创造,我们可以把上帝从等式中删去,这将彻底颠覆人们对宗教的看法。(这项理论是真实存在的,它的提出者是麻省理工的物理学家杰里米·英格兰[Jeremy England]。)不过,布朗把基尔希这一新发现的具体细节保留到了全书的最后,吊足了读者的胃口。

《Origin》 10 月 3 日由兰登书屋(Random House)出版发行。据出版社表示,这本书首印 200 万册,最终将在全球几十个国家被翻译成 42 种语言。读者将会在其中读到熟悉的纷乱想法和不停的行动,因此不喜欢读到驳杂知识的读者可以好好享受书中的情节,反之亦然。

53 岁的布朗花了四年的时间研究写了这本书。他能有今天的成就,全靠自律。他每天清晨 4 点起床,准备一杯果昔。“(果昔的原料有)蓝莓、菠菜、香蕉、椰子水、野鼠尾草籽和……还有另一种是什么籽来着?”他说,“哦,亚麻籽,以及这种用豌豆做成的奇怪蛋白粉。”他还会调制一种叫做“防弹咖啡”的咖啡,里面添有黄油和椰子油——据他所说,它们能改变“大脑处理咖啡因的方式”,从而让人的思维更加敏捷。

他的电脑被设定为每小时静止 60 秒。在这 60 秒里,布朗会做俯卧撑、仰卧起坐以及其他他需要做的锻炼。尽管他中午就会停止写作,但故事却总是在他脑海里挥之不去。“这太疯狂了,”他提起书中角色时说道,“他们整天都在和你讲话。”

布朗的书为他带来了财富,但看上去不像个富人。他隐藏在重重大门后的家一点都不像一个浮夸的百万富翁的家,相反,这个家属于一对想要以极其独特的方式改变环境的夫妇。

他带我在房子里转了转,条件是我不能说这座房子“极其豪华招摇”。

这座房子并不豪华招摇。事实上,用奇特疯狂来形容它更合适。按一下图书室书架上的按钮,书架就会转开,露出一个秘密书架,上面放有布朗 5 岁时写的第一本书《长颈鹿、猪和着火的裤子》(The Giraffe, the Pig, and The Pants On Fire)和一件看上去很有科学感又奇异的物品——那是《天使与魔鬼》(Angels and Demons)电影里使用的反物质道具。抚摸客厅里一幅画的角落,那幅画就会滑开,露出一个隐藏的房间,房间墙上挂着布朗因德国有声书大卖而获得的金唱片。

浴室外放着一本翻到《约伯记》第 38 章第 11 节的古旧《圣经》:“你只可到此,不可越过。”布朗说:“那句话的意思是浴室有人在用。”浴室门内侧从顶部到底部覆着一页列奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vinci)字体后斜的手写笔记复印件。布朗说:“那是他最有名的一段文字,你得关上门、坐到马桶上或水槽上,才能从镜子里读到它的内容。”

这里摆着列奥纳多的名画《岩间圣母》(The Virgin of the Rocks),或者至少是《达·芬奇密码》(The Da Vinci Code)电影里用过的复制品。

那边是《蒙娜丽莎的微笑》(Mona Lisa),她正在另一面墙上的帆布上神秘地微笑着。

布朗说:“那也是张复制品, 不劳你再问了。”布朗对机构很有影响力,即使是收藏了原画作、一向傲慢的卢浮宫也举办了“达·芬奇密码主题之旅,还在网站上承认,这部著作和电影让《蒙娜丽莎的微笑》更受欢迎了。

图片版权:Patricia Wall/《纽约时报》

这座房子里摆满了各种画作、雕塑和喜欢恐怖事物的布朗太太布莱丝(Blythe)出人意料的其他作品。餐厅的餐具柜里放着一张画有狐狸、野鸡等动物标本的画,厨房的桌子上交错摆放着耶罗尼米斯·博斯(Hieronymus Bosch)风格的雕塑、迷你头骨和其他小物件,给人一种毛骨悚然的感觉。

“布莱丝对死亡有一种迷恋,”布朗语调轻快地道,“有次她真的带我去墓地约会。”布朗和太太是 20 年前在洛杉矶认识的。当时,布朗从阿默斯特学院(Amherst College)毕业后搬了家。他在新罕布什尔州埃克塞特长大,高中读的是菲利普斯埃克塞特学院(Phillips Exeter Academy),他父亲是这所高中的数学老师。(我也念过这所高中,对他略有耳闻。)

那时,布朗还是个不成功的音乐家,他未来的妻子比他大十岁,是美国国家歌曲作家研究院(National Academy for Songwriters)艺术发展部门的主管。布朗说,由于彼此之间工作关系不对等,他们秘密约会了七年,有次为了隐藏情侣关系,他们甚至还各自带了假的约会对象一起去参加格莱美。

他们家其他的特色物品还有:2014 年世界杯赢家德国队的球员签名球衣、墙上一处底下和上方都没有支撑物的悬挑楼梯,以及两根仿造苏格兰罗斯林教堂(Rosslyn Chapel)圆柱建造的柱子。罗斯林教堂曾在《达·芬奇密码》里出现过,引得布朗的狂热粉丝蜂拥前来搜寻圣杯(Holy Grail)。

楼下摆放着一套中世纪的盔甲。这套盔甲之前被摆放在一个更加显眼的地方,但却不太合适,最后被搬到了这里。

“我们本来在图书室专门为它打造了一个壁龛,可它的杀气太重了,”布朗说,“它有点那种‘加勒比海盗’之类东西的感觉。”

布朗本人和他笔下的未来学家、企业家埃德蒙·基尔希并没有太多相似之处,但他们确实有着同一款车:特斯拉 Model X。这款车最便宜的配置标价 8 万美元,能够自动驾驶停靠。

不过,对于拥有这样一辆考究的车这一点,车的主人表现得似乎有点茫然。“我不是个很了解车、很喜欢车的人,”他说,“《达·芬奇密码》出来三年后,我还开着我那辆老旧生锈的沃尔沃(Volvo)。人们会问:‘你为什么不开玛莎拉蒂(Maserati)?’我从来没想过要开玛莎拉蒂,开什么样的车不是我首要考虑的事,我根本不在乎。”

最后,他买了一辆雷克萨斯混合动力 SUV,随后又买了一辆特斯拉跑车,但他觉得特斯拉坐得不怎么舒服。

“我感觉有点蠢,”他说,“我觉得我需要一根金链子和一个马尾辫什么的,这辆车感觉就像是特斯拉出的小货车。”

他和我一起坐进了那辆特斯拉里。老实说,它外观看上去确实挺像小货车的。不过,等到它三秒之内在不是很长的车道上从 0 加速到 60,随后又在高速公路上自动变换车道后,它给人的感觉可一点都不像小货车了。

我们开车去了埃克塞特,布朗要去那里祭奠他几个月前去世的母亲。《Origin》一书也是献给他母亲的,书的封底淡淡地印了她的首字母 C.G.B.。布朗说,他如今 81 岁的父亲让他爱上了科学、数学和智力拼图;他的母亲原本是一名教徒,但后来她对教会政治的想法破灭了,她让布朗对世界上的种种谜团充满好奇。

尽管无论是本人还是在小说里,布朗都在大张旗鼓地表达着自己对科学的热爱,但他并没有抹去其他事物存在的可能性。

“这可能就是知识分子的一大弱点,”他说,“当我看着星星的时候,我会说:‘那儿有比我们更宏大的东西。’”


翻译 熊猫译社 钱功毅

题图来自 《达芬奇密码》剧照

© 2017 THE NEW YORK TIMES


原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/45829.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20181005075828/http://www.qdaily.com:80/articles/45829.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3y0j6d8i2j30u05z37wi