“ 像 对 待 物 质 一 样 ， 准 确 、 努 力 地 对 待 非 物 质 追 求 ” | 访 谈 录

这 是 我 们 与 作 家 鲁 敏 的 访 谈 。 写 作 《 奔 月 》 之 前 ， 鲁 敏 犹 豫 了 很 久 。 她 想 写 一 个 逃 离 的 故 事 。 源 于 厌 倦 和 不 认 同 ， 有 人 会 想 离 开 现 有 的 角 色 和 人 际 关 系 。 就 像 奔 月 ， 明 知 重 力 不 可 违 ， 依 然 想 要 那 么 做 。 那 个 时 候 ， 她 手 上 有 两 个 题 材 ：《 奔 月 》 和 另 一 个 更 外 向 ， 跟 社 会 勾 连 程 度 更 高 的 题 材 。 鲁 敏 觉 得 ， 相 比 下 来 ，《 奔 月 》 个 性 且 冒 犯 ， 不 是 最 稳 妥 的 选 择 。 但 《 奔 月 》 又 才 是 跟 她 内 心 呼 应 的 题 材 ， 不 写 的 话 对 于 自 己 来 说 太 虚 伪 了 。 《 奔 月 》 的 主 人 公 小 六 表 面 看 起 来 生 活 幸 福 、 无 可 挑 剔 。 但 她 借 着 一 场 突 然 的 车 祸 让 自 己 在 原 来 的 生 活 里 消 失 了 。 写 之 前 ， 她 在 周 围 做 过 调 查 ， 关 于 这 个 主 题 ， 找 了 很 多 看 起 来 很 成 功 的 人 来 问 ， 还 真 的 有 很 多 人 表 示 有 这 种 想 法 ， 只 是 对 于 这 种 愿 望 他 们 从 来 没 有 动 作 。 她 又 看 到 了 很 多 真 实 的 事 件 ， 类 似 驴 友 出 游 后 假 装 失 踪 ； 留 学 生 出 国 获 得 移 民 后 ， 跟 家 人 诈 死 。 这 些 人 这 么 做 ， 就 是 想 要 借 机 消 失 ， 离 开 原 来 的 生 活 。 《 奔 月 》 是 可 以 呼 应 或 是 照 应 到 一 些 人 的 。 她 觉 得 这 是 一 个 “ 自 私 ” 的 选 择 ， 同 时 也 是 正 确 的 选 择 。 “ 妙 手 著 文 章 ， 铁 肩 担 道 义 。” 这 个 “ 道 义 ” 常 常 指 的 是 时 代 性 和 家 国 命 运 。 鲁 敏 想 ， 在 这 个 之 前 其 实 应 该 是 人 性 的 道 义 。 说 到 责 任 ， 鲁 敏 比 较 想 “ 认 领 ” 的 是 人 性 当 中 那 些 灰 色 、 幽 暗 的 ， 看 到 后 会 让 人 不 安 和 惶 惑 的 部 分 。 她 用 青 苔 来 形 容 它 们 。 他 们 生 长 在 暗 处 ， 毛 茸 茸 的 很 动 人 。 “ 奔 月 ” 的 意 义 和 自 由 相 关 ， 小 六 从 车 祸 中 “ 消 失 ” 之 后 到 另 外 一 个 地 方 生 活 ， 她 想 要 去 寻 找 一 个 另 外 的 可 能 。 她 真 的 能 在 别 的 地 方 找 到 吗 ？ 这 是 这 个 故 事 中 想 要 去 讨 论 的 一 个 问 题 。 2010 年 ， 李 银 河 写 过 一 篇 “ 读 鲁 敏 《 此 情 无 法 投 递 》” 的 书 评 ， 作 为 社 会 学 研 究 者 ， 李 银 河 有 一 句 评 价 很 有 意 思 ， 她 说 ：“（ 这 篇 ） 小 说 的 价 值 在 我 看 来 还 不 在 文 学 上 ， 而 是 在 社 会 学 上 。” 《 奔 月 》 在 这 种 价 值 上 也 许 是 有 延 续 的 ， 它 讲 了 一 个 中 国 的 故 事 。 这 个 故 事 里 ， 那 些 人 物 往 往 印 迹 模 糊 ， 很 容 易 被 替 代 ， 也 很 容 易 被 复 制 。 主 人 公 小 六 是 这 样 ， 小 六 周 围 的 人 也 是 这 样 。 小 六 失 踪 ， 生 死 不 明 时 ， 小 六 的 丈 夫 去 了 小 六 单 位 。 “ 属 于 小 六 的 那 张 办 公 桌 拥 挤 地 并 排 坐 着 两 个 小 伙 子 ， 发 型 一 样 ， 都 着 雪 白 长 袖 衬 衫 ， 都 戴 黑 框 眼 镜 ， 乍 一 看 如 孪 生 兄 弟 。 贺 西 南 有 些 惊 讶 ， 不 服 气 地 要 找 出 区 别 ， 哦 ， 他 们 的 镜 框 虽 同 为 黑 色 ， 但 侧 面 一 个 很 宽 ， 一 个 很 细 。” Q： 好 奇 心 日 报 鲁 敏 ：《 六 人 晚 餐 》、《 伴 宴 》、《 奔 月 》 作 者 Q： 你 对 现 在 这 个 社 会 有 什 么 忠 告 或 者 特 别 担 忧 的 事 情 吗 ？ 鲁 敏 ： 其 实 忠 告 我 觉 得 没 法 对 整 个 社 会 来 说 ， 但 有 时 候 我 想 跟 对 包 括 我 在 内 的 各 种 各 样 的 个 体 说 ， 要 爱 非 物 质 的 部 分 像 爱 物 质 的 部 分 那 样 强 烈 和 热 烈 。 我 们 总 是 会 特 别 准 确 、 努 力 地 去 追 求 那 些 物 质 的 部 分 ， 包 括 地 位 啊 、 收 入 啊 ， 或 者 说 是 房 子 、 车 子 、 美 食 …… 看 得 见 、 摸 得 着 的 、 具 体 的 大 家 都 会 非 常 热 爱 。 但 是 对 于 非 物 质 的 部 分 ， 也 要 一 样 地 热 爱 ， 强 烈 地 热 爱 。 Q： 对 文 学 圈 子 里 的 人 ， 你 有 什 么 想 要 说 的 吗 ？ 鲁 敏 ： 文 学 圈 是 一 个 听 起 来 很 广 泛 的 圈 子 ， 我 也 不 知 道 这 个 圈 子 在 哪 里 ， 我 只 好 说 写 作 圈 。 写 作 圈 每 一 个 人 对 自 己 的 定 位 和 期 许 不 太 一 样 ， 但 不 管 是 谁 ， 对 自 己 的 选 择 都 是 勤 奋 和 有 期 望 。 希 望 这 些 写 作 者 都 接 受 这 个 选 择 ， 为 这 个 选 择 去 努 力 ， 不 管 你 写 得 是 经 典 还 是 不 那 么 经 典 ， 写 得 你 觉 得 特 别 牛 还 是 不 那 么 牛 。 要 喜 欢 自 己 为 写 作 付 出 的 一 切 ， 我 觉 得 要 爱 自 己 ， 爱 这 个 写 作 的 自 己 。 Q： 关 于 作 家 这 个 行 业 ， 你 感 觉 人 们 会 有 什 么 普 遍 的 误 解 ？ 鲁 敏 ： 大 部 分 情 况 下 ， 大 家 都 在 公 共 场 合 ， 在 很 光 鲜 、 很 体 面 的 场 合 ， 看 到 作 家 领 奖 啊 、 演 讲 啊 ， 接 受 采 访 啊 等 等 ， 就 会 以 为 作 家 是 一 个 还 蛮 华 美 的 职 业 。 实 际 上 作 家 有 85% 的 时 间 是 抓 耳 挠 腮 、 蓬 头 垢 面 ， 非 常 焦 虑 的 在 那 个 狭 小 的 空 间 里 ， 仿 佛 在 做 笼 中 之 斗 。 作 家 不 是 人 们 看 到 的 那 个 在 外 面 侃 侃 而 谈 、 出 口 成 章 、 很 流 畅 的 人 ， 作 家 在 书 房 里 面 对 自 己 是 结 结 巴 巴 的 ， 是 一 个 苦 力 的 人 在 做 苦 力 。 这 种 劳 作 既 不 好 看 ， 也 没 有 观 赏 性 。 但 是 这 种 误 解 各 行 各 样 也 有 ， 所 以 我 觉 得 也 没 什 么 。 还 有 这 个 可 能 是 更 严 重 的 误 解 。 平 常 总 会 被 问 到 ， 你 对 这 个 事 情 怎 么 看 ， 对 那 个 事 情 怎 么 看 。 大 家 好 像 总 会 觉 得 作 家 是 睿 智 的 ， 比 较 具 有 全 局 的 、 更 客 观 的 视 角 。 其 实 我 觉 得 我 理 解 的 作 家 不 是 能 够 做 到 全 方 位 的 任 何 问 题 都 能 回 答 。 很 多 问 题 我 也 会 觉 得 我 也 很 茫 然 ， 很 无 知 。 Q: 你 觉 得 最 推 动 这 个 时 代 进 步 的 人 是 谁 ？ 鲁 敏 ： 我 觉 得 应 该 像 广 告 法 一 样 ， 问 题 里 不 能 说 最 。 因 为 很 难 有 一 个 尺 度 说 谁 对 这 个 世 界 最 推 动 。 这 是 一 种 很 成 功 学 的 说 法 ， 或 者 说 是 有 点 势 利 的 说 法 。 为 什 么 说 A 的 推 动 就 会 比 B 的 推 动 大 。 也 许 一 个 小 树 叶 的 颤 动 就 像 一 个 蝴 蝶 煽 动 翅 膀 一 样 ， 引 起 了 另 外 一 个 地 方 的 颤 动 ， 这 个 很 难 说 ， 真 的 很 难 说 。 Q： 你 希 望 自 己 成 为 什 么 样 的 人 ？ 鲁 敏 ： 我 的 答 案 可 能 有 点 偏 题 啊 。 我 希 望 我 自 己 是 一 个 沾 着 枕 头 就 睡 着 的 人 。 我 生 活 中 很 少 羡 慕 别 人 ， 但 是 听 到 别 人 睡 眠 很 好 ， 我 就 会 很 羡 慕 。 其 实 这 个 只 是 生 理 上 的 表 象 。 为 什 么 睡 眠 不 好 ， 就 是 因 为 我 想 的 比 较 多 ， 比 较 焦 虑 ， 容 易 被 一 些 问 题 缠 绕 。 我 希 望 我 更 决 断 一 些 ， 更 明 朗 一 些 。 有 时 候 思 想 能 够 一 点 点 清 空 ， 或 者 封 闭 ， 能 够 有 空 白 的 时 间 ， 希 望 成 为 稍 微 简 单 一 点 的 人 。 Q： 你 觉 得 最 完 美 的 快 乐 是 什 么 ？ 鲁 敏 ： 快 乐 如 果 要 完 美 的 话 ， 就 是 要 短 暂 。 因 为 如 果 快 乐 一 旦 被 拉 长 、 被 延 伸 的 话 ， 快 乐 当 中 别 的 成 分 就 会 散 出 来 。 生 活 中 都 是 这 样 ， 有 些 东 西 你 觉 得 啊 ， 时 光 好 美 好 啊 ， 我 让 它 停 住 吧 ， 我 们 一 直 待 着 吧 ， 那 些 不 安 的 、 异 样 的 东 西 ， 就 会 像 油 渍 一 样 在 快 乐 的 底 部 渗 出 来 。 Q： 你 最 近 一 次 发 现 你 对 世 界 的 误 解 是 什 么 ？ 鲁 敏 ： 因 为 我 对 世 界 的 观 察 主 要 是 通 过 人 来 完 成 的 ， 所 以 我 对 世 界 的 误 解 不 如 直 接 代 换 成 我 对 人 的 误 解 ， 这 个 人 就 包 括 我 ， 包 括 我 遇 到 的 人 。 我 们 对 人 的 认 识 有 时 候 有 狭 隘 的 ， 和 想 当 然 的 地 方 。 尤 其 人 到 中 年 你 觉 得 好 多 想 法 很 成 熟 ， 觉 得 人 嘛 ， 总 是 势 利 的 ， 疲 惫 的 ， 所 以 有 的 时 候 我 发 现 很 多 中 年 人 虽 然 很 疲 惫 ， 但 是 有 的 时 候 还 是 有 童 真 的 、 理 想 的 光 芒 ， 在 有 些 瞬 间 会 发 生 。 我 为 对 中 年 老 年 人 这 种 墨 守 成 规 的 看 法 感 到 惭 愧 ， 也 会 因 为 这 种 新 的 发 现 而 感 到 很 欣 喜 。 每 一 个 人 并 不 是 固 定 的 ， 也 不 会 因 为 衰 老 和 年 长 变 得 很 无 趣 ， 有 很 多 新 鲜 的 、 柔 软 的 东 西 在 他 们 身 上 。 大 家 会 觉 得 年 轻 人 才 是 美 好 的 ， 有 各 种 可 能 性 的 ， 其 实 不 是 。 Q： 写 作 上 ， 你 最 想 要 的 突 破 是 什 么