竞 选 总 理 失 败 的 加 拿 大 自 由 党 党 魁 ， 反 思 了 现 代 的 民 主 政 治

对 迷 失 在 现 代 政 治 的 民 主 迷 宫 中 的 读 者 来 说 ， 本 书 犹 如 一 枚 指 南 针 。 —— 马 里 奥 · 巴 尔 加 斯 · 略 萨 （ 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 ） 作 者 简 介 ： 叶 礼 庭 （Michael Ignatieff，1947— ）： 当 今 世 界 最 具 影 响 力 、 最 敏 锐 的 政 治 家 、 知 识 分 子 之 一 。 叶 礼 庭 曾 任 教 于 剑 桥 大 学 、 多 伦 多 大 学 、 哈 佛 大 学 等 校 ， 也 曾 担 任 战 地 记 者 和 政 治 评 论 员 多 年 ， 出 任 多 国 政 府 顾 问 ， 提 供 人 权 、 民 主 、 公 共 安 全 和 国 际 事 务 方 面 的 深 刻 洞 见 。 其 文 章 多 见 于 《 纽 约 书 评 》《 金 融 时 报 》《 新 共 和 》 等 媒 体 ， 另 著 有 《 伯 林 传 》《 血 缘 与 归 属 》《 战 士 的 荣 耀 》《 陌 生 人 的 需 求 》 等 作 品 。 1987 年 ， 他 的 家 族 回 忆 录 《 俄 罗 斯 相 册 》 获 得 加 拿 大 文 学 最 高 荣 誉 —— 总 督 奖 ； 2009 — 2011 年 间 ， 出 任 加 拿 大 自 由 党 党 魁 ； 2001 年 ， 获 乔 治 · 奥 威 尔 奖 ； 2003 年 ， 获 汉 娜 · 阿 伦 特 奖 ； 2016 年 11 月 ， 获 得 加 拿 大 平 民 最 高 荣 誉 —— 加 拿 大 勋 章 ； 2016 年 至 今 ， 担 任 中 欧 大 学 校 长 。 汉 娜 · 阿 伦 特 奖 评 委 会 认 为 ， 叶 礼 庭 对 现 实 世 界 尤 其 是 动 荡 地 区 的 变 化 有 着 深 切 的 体 察 ， 他 的 文 章 将 政 治 要 务 与 人 权 事 务 联 系 起 来 ， 提 醒 人 们 肩 负 起 后 “ 冷 战 ” 时 代 中 新 的 责 任 。 译 者 简 介 ： 黄 天 磊 ， 约 翰 · 霍 普 金 斯 大 学 高 级 国 际 问 题 研 究 院 － 清 华 大 学 全 球 政 治 与 经 济 双 硕 士 在 读 。 书 籍 摘 录 ： 第 一 章 狂 妄 2004 年 10 月 的 一 个 夜 晚 ， 三 位 与 我 素 未 谋 面 的 男 士 特 地 到 访 马 萨 诸 塞 州 剑 桥 市 ， 邀 请 我 和 夫 人 苏 巧 兰 共 进 晚 餐 。 他 们 便 是 后 来 被 我 们 戏 称 为 “ 黑 衣 人 ” 的 艾 尔 弗 雷 德 · 阿 普 斯 、 丹 · 布 罗 克 和 伊 恩 · 戴 维 三 人 。 我 们 约 好 在 查 尔 斯 酒 店 见 面 ， 酒 店 旁 便 是 我 教 授 人 权 和 国 际 政 治 的 哈 佛 大 学 肯 尼 迪 政 府 学 院 。 来 自 多 伦 多 的 律 师 艾 尔 弗 雷 德 · 阿 普 斯 看 上 去 似 是 三 人 的 领 队 ， 健 谈 的 他 在 吞 云 吐 雾 间 几 乎 主 导 了 饭 桌 上 所 有 的 谈 话 ， 他 面 前 盛 着 红 酒 的 高 脚 杯 很 快 就 见 了 底 。 一 旁 的 丹 · 布 罗 克 来 自 蒙 特 利 尔 ， 外 表 儒 雅 ， 英 语 流 利 ， 在 多 伦 多 经 营 着 一 家 大 型 律 所 。 另 一 边 眼 窝 深 陷 、 眉 毛 粗 浓 的 是 伊 恩 · 戴 维 ， 他 既 是 作 家 也 是 导 演 ， 他 的 父 亲 正 是 当 年 使 自 由 党 在 全 国 大 选 中 数 次 胜 选 、 人 称 “ 造 雨 人 ” 的 参 议 员 基 思 · 戴 维 （Keith Davey）。 待 寥 寥 一 两 杯 琼 浆 下 肚 ， 阿 普 斯 便 直 奔 主 题 ， 问 我 是 否 考 虑 回 加 拿 大 代 表 自 由 党 参 选 。 当 时 ， 执 掌 加 拿 大 政 权 的 仍 是 自 由 党 。 我 于 是 问 他 们 ， 是 不 是 时 任 总 理 保 罗 · 马 丁 （Paul Martin） 派 他 们 来 的 。 他 们 互 相 交 换 了 一 个 眼 神 ， 我 便 知 并 非 如 此 。 看 来 三 位 “ 黑 衣 人 ” 自 行 提 议 让 我 回 国 参 选 ， 是 准 备 要 在 党 内 另 起 炉 灶 ， 他 们 直 白 地 告 诉 我 ， 如 此 提 议 的 目 的 便 是 要 让 我 有 朝 一 日 出 任 总 理 。 丹 · 布 罗 克 说 ， 自 由 党 “ 正 走 向 自 我 毁 灭 ”， 如 果 再 不 及 时 出 现 一 名 新 的 领 袖 ， 党 在 下 次 大 选 中 几 乎 必 败 无 疑 。 他 们 会 组 成 一 个 团 队 ， 许 多 年 轻 人 会 拥 护 我 。 他 们 还 向 我 承 诺 ， 一 旦 我 答 应 他 们 的 提 议 ， 便 会 助 我 在 两 年 后 的 选 举 里 赢 得 一 席 之 地 。 我 是 否 应 该 至 少 考 虑 下 他 们 的 提 议 ？ 他 们 的 提 议 让 我 着 实 吃 了 一 惊 。 我 从 来 都 把 自 己 看 作 是 个 完 完 全 全 的 加 拿 大 人 ， 但 我 毕 竟 已 经 背 井 离 乡 三 十 余 年 ， 这 期 间 我 在 剑 桥 大 学 国 王 学 院 做 过 研 究 员 ， 也 在 英 国 做 过 自 由 撰 稿 人 ， 如 今 在 哈 佛 担 任 教 授 。 诚 然 ， 我 曾 在 皮 埃 尔 · 特 鲁 多 1968 年 的 辅 选 团 队 里 工 作 过 ， 一 生 也 都 在 观 察 着 各 路 的 政 治 家 ， 但 为 什 么 会 有 人 仅 凭 我 的 政 治 写 作 能 力 就 认 定 我 够 格 成 为 一 名 政 治 家 呢 ？ 我 是 一 个 为 思 想 而 生 的 知 识 分 子 ， 一 个 喜 欢 从 辩 谈 中 汲 取 或 简 单 或 复 杂 的 快 乐 的 知 识 分 子 。 我 一 向 十 分 崇 敬 那 些 弃 笔 从 政 的 知 识 分 子 —— 秘 鲁 的 马 里 奥 · 巴 尔 加 斯 · 略 萨 （Mario Vargas Llosa）、 捷 克 的 瓦 茨 拉 夫 · 哈 维 尔 （Václav Havel） 和 墨 西 哥 的 卡 洛 斯 · 富 恩 特 斯 （Carlos Fuentes）—— 但 我 也 知 道 ， 他 们 中 许 多 人 的 政 治 生 涯 最 后 都 以 失 败 告 终 ， 况 且 我 在 任 何 情 况 下 都 无 法 与 他 们 相 提 并 论 。 来 自 ： 亚 马 逊 “ 黑 衣 人 ” 的 提 议 确 实 让 人 感 到 不 可 思 议 ， 我 也 全 然 不 知 他 们 是 否 真 能 兑 现 承 诺 。 当 晚 酒 足 饭 饱 后 ， 他 们 准 备 启 程 返 回 多 伦 多 时 ， 我 只 是 告 诉 他 们 我 会 予 以 考 虑 。 走 出 查 尔 斯 酒 店 ， 我 和 巧 兰 沿 着 查 尔 斯 河 岸 ， 沐 浴 着 秋 夜 的 静 谧 步 行 回 家 。 我 们 在 美 国 的 生 活 很 幸 福 。 工 作 上 ， 我 既 有 令 人 称 奇 的 学 生 ， 也 有 赫 赫 有 名 的 同 事 ； 生 活 上 ， 即 便 身 处 异 乡 ， 我 和 巧 兰 在 美 国 的 生 活 也 很 安 逸 舒 适 。 既 然 如 此 ， 是 什 么 动 摇 了 我 在 此 系 泊 的 游 子 之 心 —— 是 迟 来 的 爱 国 精 神 ？ 是 单 纯 的 政 治 野 心 ？ 还 是 为 了 找 回 那 份 被 长 期 压 抑 的 存 在 感 ？ 面 对 这 个 荒 唐 的 想 法 ， 我 本 应 一 笑 置 之 ， 可 当 时 的 我 却 一 丝 笑 意 也 没 有 。 我 以 为 自 己 是 谁 ？ 这 本 《 火 与 烬 》 所 要 讲 述 的 ， 便 是 我 为 什 么 —— 在 不 久 之 后 ， 罔 顾 一 些 好 友 的 异 议 ， 答 应 了 “ 黑 衣 人 ” 的 提 议 —— 的 故 事 。 它 记 录 了 我 从 初 识 政 治 的 残 酷 开 始 ， 一 步 步 朝 着 这 个 地 球 上 疆 域 最 为 辽 阔 的 民 主 国 家 的 权 力 巅 峰 攀 登 的 经 历 。 我 想 通 过 这 本 书 展 现 的 是 ， 一 个 原 本 明 智 的 人 是 如 何 因 为 一 个 梦 想 让 自 己 的 生 活 天 翻 地 覆 的 过 程 ， 说 得 不 客 气 些 ， 就 是 一 个 和 我 一 样 的 人 是 如 何 无 助 地 向 内 心 的 狂 妄 屈 服 的 过 程 。 比 起 为 我 自 己 作 传 ， 这 本 书 更 是 一 本 反 思 过 往 的 回 忆 录 。 我 希 望 能 借 自 己 的 故 事 来 去 芜 存 菁 地 探 讨 政 治 ， 探 讨 以 政 治 为 业 、 为 生 活 方 式 的 一 般 特 性 。 我 曾 将 这 种 生 活 方 式 践 行 到 极 致 ， 即 便 是 期 间 最 为 黑 暗 的 时 刻 ， 如 今 想 来 仍 让 我 缅 怀 万 分 。 我 知 道 在 一 个 人 头 攒 动 的 礼 堂 里 面 对 4000 位 民 众 演 讲 还 能 游 刃 有 余 地 —— 至 少 我 觉 得 还 能 —— 掌 控 全 局 的 感 受 。 我 也 知 道 和 一 群 对 我 怀 有 敌 意 的 民 众 交 谈 ， 还 要 看 着 他 们 写 满 了 冷 漠 和 怀 疑 的 脸 庞 是 什 么 感 受 。 从 上 千 名 与 我 们 共 同 奋 斗 的 同 事 那 里 ， 我 体 会 到 了 忠 心 耿 耿 ， 而 从 少 数 居 心 叵 测 的 人 那 里 ， 我 尝 到 了 背 叛 的 痛 楚 。 有 些 时 候 ， 我 会 觉 得 一 切 尽 在 自 己 的 掌 控 之 中 ， 但 也 有 时 候 ， 我 不 得 不 无 助 地 目 睹 局 面 一 步 步 走 向 失 控 。 曾 经 ， 每 每 想 到 自 己 或 许 能 为 人 民 谋 福 祉 便 会 欣 喜 若 狂 ， 而 如 今 ， 我 只 能 背 负 着 自 己 再 也 无 法 有 所 作 为 的 遗 憾 。 总 而 言 之 ， 我 曾 那 样 活 过 ， 曾 为 吸 取 的 教 训 付 出 代 价 ， 也 曾 在 飞 蛾 扑 火 般 追 求 权 力 的 路 上 ， 亲 眼 看 着 最 后 的 希 望 化 为 灰 烬 。 叶 礼 庭 （Michael Ignatieff）， 来 自 ： 维 基 百 科 灰 烬 ， 虽 然 只 是 不 起 眼 的 残 渣 ， 却 也 有 独 特 的 用 处 。 我 的 父 母 过 去 常 从 壁 炉 里 铲 出 余 烬 ， 撒 到 我 家 西 墙 边 的 玫 瑰 地 上 。 我 的 父 母 已 离 世 许 久 ， 但 每 到 夏 天 ， 当 他