诺 奖 得 主 莫 迪 亚 诺 的 新 书 ， 依 然 是 在 用 回 忆 对 抗 遗 忘

莫 迪 亚 诺 运 用 回 忆 的 艺 术 ， 唤 起 最 难 以 捉 摸 的 人 类 命 运 ， 揭 示 德 战 时 期 的 人 间 世 象 。—— 诺 贝 尔 文 学 奖 评 委 会 作 者 简 介 ： 帕 特 里 克 · 莫 迪 亚 诺 是 当 今 仍 活 跃 于 法 国 文 坛 并 深 受 读 者 喜 爱 的 著 名 作 家 。 1968 年 ， 莫 迪 亚 诺 发 表 处 女 作 《 星 形 广 场 》， 离 奇 荒 诞 的 内 容 和 新 颖 独 特 的 文 笔 ， 使 他 一 跃 而 成 为 法 国 文 坛 一 颗 熠 熠 闪 光 的 新 星 。 1978 年 的 《 暗 店 街 》 获 龚 古 尔 文 学 奖 。 2010 年 的 《 地 平 线 》 获 得 了 西 蒙 娜 和 奇 诺 · 德 尔 杜 卡 基 金 会 之 世 界 奖 ， 米 兰 · 昆 德 拉 、 略 萨 、 博 尔 赫 斯 等 人 也 曾 获 此 奖 。 2014 年 。 莫 迪 亚 诺 获 得 诺 贝 尔 文 学 奖 。 有 评 论 称 ， 莫 迪 亚 诺 是 这 个 时 代 的 普 鲁 斯 特 ， 他 在 用 写 作 和 “ 遗 忘 ” 进 行 着 悲 壮 的 斗 争 。 书 籍 摘 录 ： 我 是 在 十 九 岁 时 认 识 弗 朗 西 斯 · 冉 森 的 ， 那 是 一 九 六 四 年 春 天 ， 我 今 天 想 说 的 是 我 对 他 了 解 得 并 不 多 的 一 些 情 况 。 当 时 是 清 晨 ， 在 唐 费 尔 — 罗 什 罗 广 场 的 一 家 咖 啡 馆 里 。 我 跟 同 龄 的 一 位 女 友 在 一 起 ， 冉 森 坐 在 我 们 对 面 的 一 张 餐 桌 旁 。 他 面 带 微 笑 看 着 我 们 。 然 后 ， 他 从 旁 边 一 只 包 里 拿 出 一 台 禄 来 福 来 相 机 ， 相 机 放 在 仿 皮 漆 布 面 料 的 软 垫 长 椅 上 。 我 几 乎 没 有 发 现 他 曾 把 镜 头 对 准 我 们 ， 因 为 他 动 作 十 分 迅 速 ， 又 显 得 漫 不 经 心 。 他 使 用 禄 来 福 来 相 机 ， 但 我 无 法 确 定 冉 森 使 用 什 么 相 纸 和 如 何 冲 洗 ， 使 他 的 每 张 照 片 都 拍 得 十 分 清 晰 。 我 们 相 遇 的 那 天 早 晨 ， 我 想 起 曾 彬 彬 有 礼 地 问 他 哪 种 相 机 最 好 。 他 耸 了 耸 肩 ， 对 我 说 了 实 话 ： 他 最 喜 欢 用 黑 色 塑 料 做 的 相 机 ， 就 是 能 在 玩 具 店 买 到 的 那 种 ， 你 按 下 相 机 的 按 钮 会 喷 出 水 来 。 他 请 我 们 喝 了 杯 咖 啡 ， 请 我 们 再 次 当 模 特 儿 让 他 拍 照 ， 但 这 次 在 街 上 拍 。 一 家 美 国 杂 志 向 他 约 稿 ， 需 要 给 一 篇 报 道 巴 黎 青 年 的 文 章 配 些 照 片 ， 于 是 ， 他 就 选 择 我 们 俩 来 拍 照 ： 这 样 更 加 方 便 ， 拍 起 来 也 更 快 ， 即 使 美 国 杂 志 对 照 片 不 满 意 也 毫 无 关 系 。 他 不 想 再 做 这 种 有 报 酬 的 工 作 。 我 们 走 出 咖 啡 馆 ， 在 阳 光 下 行 走 ， 我 听 到 他 用 略 带 口 音 的 法 语 说 ：“ 狗 样 的 春 天 。” 这 种 想 法 ， 他 想 必 常 常 说 出 ， 是 在 这 个 季 节 。 他 让 我 们 坐 在 一 张 长 凳 上 ， 然 后 让 我 们 站 在 一 堵 墙 前 ， 这 堵 墙 处 于 唐 费 尔 — 罗 什 罗 大 街 一 排 树 木 的 树 荫 之 下 。 我 保 存 了 他 当 时 拍 的 一 张 照 片 。 我 和 女 友 坐 在 长 凳 上 。 我 感 到 这 不 是 我 们 ， 而 是 另 外 两 人 ， 这 是 因 为 时 光 已 经 流 逝 ， 或 是 因 为 冉 森 在 镜 头 里 看 到 的 形 象 ， 我 们 当 时 即 使 站 在 一 面 镜 子 前 也 无 法 看 到 ： 那 是 两 个 迷 失 在 巴 黎 的 无 名 少 年 。 来 自 ： 豆 瓣 我 们 把 他 送 到 他 的 摄 影 室 ， 就 在 附 近 的 弗 鲁 瓦 德 沃 街 。 我 感 到 他 独 处 时 有 点 害 怕 。 摄 影 室 位 于 一 幢 房 屋 的 底 楼 ， 可 从 临 街 的 一 扇 门 进 入 。 这 是 一 间 宽 敞 的 房 间 ， 里 面 有 小 楼 梯 通 往 中 二 楼 。 中 二 楼 只 放 着 一 张 床 。 房 间 里 的 家 具 只 有 一 张 灰 色 长 沙 发 ， 还 有 两 把 颜 色 相 同 的 扶 手 椅 。 在 砖 砌 的 壁 炉 旁 边 ， 叠 放 着 三 只 栗 色 手 提 皮 箱 。 四 壁 空 无 一 物 。 只 有 两 张 照 片 。 大 照 片 上 有 个 女 子 ， 名 叫 科 莱 特 · 洛 朗 ， 我 是 后 来 知 道 的 。 另 一 张 照 片 上 有 两 个 男 子 ， 其 中 一 个 是 冉 森 ， 比 现 在 要 年 轻 ， 他 们 并 排 坐 在 废 墟 中 间 一 只 底 部 破 碎 的 浴 缸 上 。 我 虽 然 腼 腆 ， 还 是 禁 不 住 请 冉 森 加 以 说 明 。 他 回 答 说 ， 当 时 他 和 朋 友 罗 伯 特 · 卡 帕 一 起 在 柏 林 ， 时 间 是 一 九 四 五 年 八 月 。 那 次 相 遇 之 前 ， 我 并 不 知 道 冉 森 这 个 姓 。 但 我 知 道 罗 伯 特 · 卡 帕 是 谁 ， 因 为 我 看 到 过 他 拍 的 西 班 牙 内 战 的 照 片 ， 读 到 过 报 道 他 在 印 度 支 那 去 世 的 文 章 。 好 几 年 过 去 了 。 但 流 逝 的 岁 月 远 未 使 卡 帕 和 冉 森 的 形 象 变 得 模 糊 ， 反 而 使 其 变 得 更 加 清 晰 ： 这 形 象 在 我 记 忆 之 中 要 比 那 年 春 天 的 景 象 清 晰 得 多 。 在 照 片 上 ， 冉 森 看 起 来 像 是 卡 帕 的 一 种 化 身 ， 或 者 不 如 说 是 受 卡 帕 保 护 的 弟 弟 。 卡 帕 棕 发 ， 眼 睛 黑 色 ， 嘴 角 叼 着 香 烟 ， 显 出 大 胆 和 生 活 的 乐 趣 ， 相 反 ， 冉 森 金 发 ， 身 体 瘦 弱 ， 眼 睛 明 亮 ， 目 光 腼 腆 、 忧 郁 ， 似 乎 有 点 局 促 不 安 。 卡 帕 把 手 臂 搭 在 冉 森 的 肩 上 ， 并 非 只 是 友 好 的 表 示 。 他 就 像 是 冉 森 的 支 柱 。 我 们 在 扶 手 椅 上 坐 下 ， 冉 森 想 请 我 们 喝 威 士 忌 。 他 走 到 房 间 里 面 ， 打 开 一 扇 门 ， 里 面 是 以 前 的 厨 房 ， 现 被 他 改 成 暗 室 。 然 后 ， 他 回 到 我 们 跟 前 ： “ 非 常 抱 歉 ， 威 士 忌 已 经 喝 完 。” 来 自 ： 亚 马 逊 他 坐 着 有 点 不 大 自 然 ， 跷 着 二 郎 腿 ， 坐 在 长 沙 发 边 上 ， 仿 佛 是 来 做 客 的 。 我 和 女 友 没 有 打 破 沉 默 。 房 间 有 白 色 墙 壁 ， 十 分 明 亮 。 两 把 扶 手 椅 和 长 沙 发 相 距 过 远 ， 给 人 以 空 旷 的 感 觉 。 你 可 能 会 产 生 一 种 想 法 ， 认 为 冉 森 已 不 住 在 此 处 。 三 只 手 提 箱 的 皮 面 反 射 出 阳 光 ， 使 人 感 到 主 人 马 上 就 要 动 身 。 “ 如 果 你 们 感 兴 趣 ，” 他 说 ，“ 照 片 冲 洗 出 来 后 ， 我 就 给 你 们 看 。” 我 在 香 烟 盒 上 记 下 他 的 电 话 号 码 。 另 外 ， 这 电 话 号 码 在 电 话 簿 里 能 查 到 ， 他 对 我 们 指 出 。 冉 森 ， 弗 鲁 瓦 德 沃 街 九 号 ， 电 话 ：Danton 75—21。 应 该 相 信 ， 我 们 的 记 忆 过 程 有 时 跟 宝 丽 来 过 程 相 同 。 在 将 近 三 十 年 的 时 间 里 ， 我 几 乎 从 未 想 到 过 冉 森 。 我 们 当 时 相 遇 的 时 间 短 暂 。 他 于 一 九 六 四 年 六 月 离 开 法 国 ， 而 我 写 这 几 行 文 字 是 在 一 九 九 二 年 。 我 一 直 没 有 他 的 消 息 ， 不 知 道 他 是 死 是 活 。 对 他 的 回 忆 仍 处 于 冬 眠 状 态 ， 而 他 却 突 然 在 一 九 九 二 年 初 春 再 次 现 身 。 这 是 否 是 因 为 我 找 到 了 我 和 女 友 的 照 片 ， 反 面 盖 有 蓝 色 字 母 图 章 ： 冉 森 所 拍 ， 禁 止 翻 印 ？ 或 者 只 是 因 为 这 两 年 的 春 天 何 其 相 似 ？ 今 天 空 气 清 爽 ， 天 文 台 的 花 园 里 树 枝 上 的 新 芽 已 经 爆 开 ， 一 九 九 二 年 四 月 如 同 叠 印 那 样 ， 跟 一 九 六 二 年 四 月 重 合 在 一 起 ， 也 跟 将 会 来 到 的 其 他 四 月 重 合 起 来 。 对 冉 森 的 回 忆 在 下 午 伴 随 着 我 ， 并 将 永 远 伴 随 着 我 ： 冉 森 将 会 是 我 差 点 没 能 认 识 的 人 。 谁 会 知 道 呢 ？ 另 一 个 人 而 不 是 我 会 写 一 本 关 于 他 的 书 ， 并 用 将 要 找 到 的 照 片 作 为 插 图 。 有 出 版 社 要 出 一 套 袖 珍 本 黑 封 面 丛 书 ， 著 名 摄 影 家 专 题 的 。 他 为 什 么 不 能 列 入 这 套 丛 书 ？ 他 列 入 这 套 丛 书 当 之 无 愧 。 现 在 ， 如 果 这 些 书 页 能 使 他 摆 脱 被 遗 忘 的 状 况 ， 我 将 会 非 常 高 兴 ， 对 这 种 遗 忘 他 负 有 责 任 ， 他 是 故 意 要 让 人 遗 忘 。 帕 特 里 克 · 莫 迪 亚 诺 ， 来 自 ： 维 基 百 科 我 感 到 必 须 在 此 记 下 我 收 集 到 的 有 关 他 生 平 的 几 点 情 况 ： 他 一 九 二 ○ 年 生 于 安 特 卫 普 ， 他 对 父 亲 几 乎 没 有 印 象 。 他 母 亲 和 他 是 意 大 利 国 籍 。 他 在 布 鲁 塞 尔 就 学 几 年 ， 然 后 离 开 比 利 时 ， 于 一 九 三 八 年 来 到 巴 黎 。 他 在 那 里 为 好 几 位 摄 影 家 当 助 手 ， 后 来 认 识 了 罗 伯 特 · 卡 帕 。 卡 帕 于 一 九 三 九 年 把 他 带 到 巴 塞 罗 那 和 菲 格 拉 斯 ， 从 那 里 他 们 跟 随 西 班 牙 难 民 逃 往 法 国 边 境 。 同 年 七 月 ， 他 跟 卡 帕 一 起 参 加 环 法 自 行 车 赛 。 法 国 宣 战 之 后 ， 卡 帕 建 议 他 去 美 国 ， 并 取 得 两 人 的 签 证 。 冉 森 在 最 后 一 刻 决 定 留 在 法 国 。 德 国 占 领 时 期 的 前 两 年