二 战 击 落 2600 架 日 军 战 机 的 “ 飞 虎 队 ”， 有 着 怎 样 的 传 奇 故 事 ？

“ 由 于 长 期 在 开 放 式 的 座 舱 内 驾 驶 飞 机 ， 忍 受 着 高 速 气 流 的 呼 啸 和 螺 旋 桨 发 动 机 的 怒 吼 ， 陈 纳 德 患 上 了 当 时 飞 行 员 的 职 业 病 — 耳 聋 。 但 他 不 顾 病 患 ， 继 续 履 行 职 责 ， 直 到 离 开 夏 威 夷 ， 此 时 他 的 飞 行 时 间 已 达 到 1353 个 小 时 。” 作 者 简 介 ： 丹 尼 尔 · 福 特 是 一 名 美 国 陆 军 的 退 伍 老 兵 ， 曾 在 越 战 期 间 担 任 战 地 记 者 。 他 毕 生 致 力 于 记 录 和 研 究 20 世 纪 的 战 争 。 他 现 居 新 罕 布 什 尔 州 的 达 勒 姆 ， 是 一 名 业 余 飞 行 员 和 《 华 尔 街 日 报 》 的 专 栏 作 家 。 书 籍 摘 录 ： “ 陈 纳 德 上 校 ”（ 节 选 ） 克 莱 尔 · 李 · 陈 纳 德 （Claire Lee Chennault）， 这 个 站 在 飞 虎 队 幕 后 的 人 ， 在 1893 年 9 月 6 日 出 生 于 美 国 得 克 萨 斯 州 的 康 麦 斯 城 。 事 实 果 真 如 此 吗 ？ 没 有 档 案 记 录 可 以 确 证 陈 纳 德 的 出 生 地 ， 但 康 麦 斯 应 该 是 一 个 可 以 接 受 的 答 案 。 他 的 父 亲 老 陈 纳 德 原 本 居 住 在 路 易 斯 安 那 州 ， 据 说 一 名 马 贩 子 曾 试 图 以 次 充 好 ， 把 一 匹 未 驯 服 的 野 马 当 作 优 质 的 农 场 资 产 卖 给 他 父 亲 ， 怒 不 可 遏 的 老 陈 纳 德 一 枪 在 马 贩 子 的 帽 子 上 开 了 个 洞 。 这 件 事 给 老 陈 纳 德 带 来 了 不 少 麻 烦 ， 为 了 躲 避 风 头 ， 他 只 能 离 开 路 易 斯 安 那 ， 旅 居 得 克 萨 斯 。 在 一 生 中 的 大 部 分 时 间 里 ， 克 莱 尔 · 陈 纳 德 都 自 称 生 于 1890 年 ， 这 件 事 直 到 他 死 后 才 由 其 遗 孀 陈 香 梅 澄 清 。 之 所 以 谎 报 年 龄 ， 是 因 为 年 轻 的 陈 纳 德 需 要 比 他 的 真 实 年 纪 显 得 更 加 老 成 持 重 。 在 当 时 那 种 缺 乏 重 要 的 统 计 和 记 录 资 料 的 时 代 环 境 里 ， 陈 纳 德 成 功 地 “ 篡 改 ” 了 自 己 的 年 龄 ， 并 一 直 坚 持 这 种 说 法 。 有 趣 的 是 ， 陈 纳 德 确 实 要 比 他 的 真 实 年 龄 显 老 ， 因 此 被 同 事 们 称 为 “ 皮 革 老 脸 ”。 表 面 上 看 ， 陈 纳 德 的 出 生 年 份 可 能 只 是 一 个 无 关 痛 痒 的 小 问 题 ， 然 而 这 却 暗 示 了 某 种 作 为 其 军 人 生 涯 标 志 的 模 糊 性 。 陈 纳 德 无 疑 是 一 位 杰 出 人 物 ， 但 他 身 上 也 有 着 瑕 疵 ， 他 可 以 让 人 “ 诟 病 ” 的 地 方 包 括 ： 美 国 志 愿 航 空 队 （ 即 飞 虎 队 ） 不 是 他 的 原 创 性 想 法 ； 他 也 没 有 创 造 出 飞 虎 队 的 战 术 （ 至 少 不 是 独 立 创 造 的 ）； 其 他 人 对 于 飞 虎 队 的 创 建 有 着 不 亚 于 他 的 重 要 贡 献 ； 在 战 斗 最 艰 难 而 绝 望 时 ， 他 基 本 上 都 身 处 他 方 。 但 姑 且 不 论 以 上 种 种 ， 假 如 没 有 陈 纳 德 的 热 情 和 激 发 青 年 人 奉 献 精 神 的 非 凡 能 力 ， 飞 虎 队 绝 无 可 能 取 得 成 功 。 根 据 陈 纳 德 家 族 的 传 说 ， 第 一 代 陈 纳 德 于 1778 年 从 法 国 跨 海 而 来 ， 在 拉 斐 特 侯 爵 （Marquis de Lafayette） 的 麾 下 为 支 持 美 国 独 立 而 战 。 独 立 战 争 结 束 后 ， 陈 纳 德 留 在 弗 吉 尼 亚 州 种 植 烟 草 ， 其 后 代 随 着 美 国 的 西 进 运 动 向 西 迁 徙 。 到 了 家 族 的 第 四 代 ， 约 翰 · 陈 纳 德 （John Chennault） 在 路 易 斯 安 那 州 长 大 成 人 ， 并 与 杰 西 · 李 （Jessie Lee） 女 士 结 为 伉 俪 ， 夫 妇 二 人 在 杰 西 的 家 乡 吉 尔 伯 特 安 顿 了 下 来 。 那 是 一 个 位 于 河 口 的 乡 村 小 镇 ， 密 西 西 比 河 的 支 流 与 沼 泽 交 织 分 布 ， 仿 佛 要 把 小 镇 带 回 蛮 荒 自 然 之 中 。 约 翰 · 陈 纳 德 在 那 里 种 植 棉 花 ， 兼 任 警 长 ， 并 养 育 了 两 个 儿 子 。 1901 年 ， 杰 西 不 幸 死 于 肺 结 核 ， 从 那 以 后 ， 克 莱 尔 两 兄 弟 就 由 杰 西 的 妹 妹 路 易 丝 · 蔡 斯 （Louise Chase） 抚 养 。 克 莱 尔 和 姨 妈 之 间 立 即 形 成 了 很 强 的 亲 情 纽 带 ， 他 和 她 的 儿 子 们 变 得 像 亲 兄 弟 一 般 亲 密 。 在 某 种 程 度 上 ， 克 莱 尔 · 陈 纳 德 就 像 马 克 · 吐 温 笔 下 的 汤 姆 · 索 亚 一 样 ， 有 着 田 园 诗 一 般 的 少 年 时 代 。 但 在 他 自 己 看 来 ， 他 是 一 个 孤 独 者 ， 喜 欢 独 处 ， 或 是 跟 年 幼 而 又 愿 意 追 随 他 的 少 年 们 待 在 一 起 。 陈 纳 德 在 吉 尔 伯 特 镇 上 那 所 只 有 一 间 教 室 的 小 学 校 里 迅 速 修 完 了 学 业 ， 并 在 1909 年 1 月 被 路 易 斯 安 那 州 立 大 学 录 取 。 在 这 所 位 于 巴 吞 鲁 日 的 大 学 里 ， 他 将 同 146 名 男 生 和 8 名 女 生 成 为 同 班 同 学 ， 一 起 度 过 高 校 时 光 。 然 而 事 情 并 非 总 是 一 帆 风 顺 的 ， 这 所 大 学 要 求 新 生 必 须 年 满 16 周 岁 方 能 入 学 ， 因 此 陈 纳 德 把 他 的 出 生 月 份 改 为 6 月 ， 而 路 易 斯 安 那 州 立 大 学 的 文 件 上 至 今 仍 是 如 此 记 载 的 。 来 自 ： 亚 马 逊 与 此 同 时 ， 他 又 申 请 进 入 西 点 军 校 和 位 于 马 里 兰 州 安 纳 波 利 斯 的 海 军 学 院 就 读 。 在 1909 年 的 春 假 期 间 ， 陈 纳 德 坐 上 火 车 向 东 进 发 ， 去 参 加 海 军 学 院 的 入 学 考 试 。 安 纳 波 利 斯 方 面 没 有 相 关 的 申 请 记 录 ， 但 陈 纳 德 可 能 就 在 那 时 篡 改 了 自 己 的 出 生 年 份 。 然 而 ， 据 他 本 人 的 说 法 ， 考 虑 到 海 军 学 院 的 灰 暗 高 墙 包 围 下 的 人 生 会 变 得 十 分 无 趣 ， 他 最 后 交 了 白 卷 。 蹊 跷 的 是 ， 陈 纳 德 没 有 理 由 会 因 为 这 种 刻 板 的 生 活 而 感 到 沮 丧 和 害 怕 。 事 实 上 ， 他 对 纪 律 并 不 陌 生 ： 在 大 学 期 间 ， 他 参 加 了 后 备 军 官 训 练 团 ， 过 着 一 种 军 营 式 的 生 活 。 每 次 到 班 上 ， 他 都 会 头 戴 训 练 团 的 帽 子 ， 身 穿 扣 得 严 严 实 实 的 束 腰 外 衣 以 及 条 纹 制 服 裤 子 。 陈 纳 德 决 定 参 加 格 拉 厄 姆 文 学 社 ， 他 在 这 方 面 展 现 出 一 定 的 才 能 。 他 的 英 语 老 师 梅 塞 德 斯 · 加 里 格 （Mercedes Garig） 回 忆 说 ：“ 我 非 常 清 楚 地 记 得 他 的 书 写 方 式 ， 字 迹 向 右 倾 斜 ， 很 有 自 己 的 特 点 。 它 给 人 的 印 象 十 分 深 刻 ， 好 像 透 过 笔 迹 你 就 可 以 知 道 他 很 清 楚 地 了 解 自 己 该 说 什 么 和 怎 样 去 说 。” 这 并 不 意 味 着 陈 纳 德 很 健 谈 ， 加 里 格 认 为 ：“ 陈 纳 德 只 会 坐 在 那 里 和 看 着 别 人 ， 我 不 知 道 这 是 出 于 矜 持 还 是 出 于 腼 腆 。 也 可 能 是 因 为 他 的 自 信 ， 他 不 需 要 刻 意 向 外 界 表 达 和 展 示 自 己 。” 加 里 格 说 ：“ 陈 纳 德 身 形 瘦 削 ， 有 着 深 色 的 头 发 和 橄 榄 般 的 肤 色 。 但 最 引 人 注 目 的 还 是 他 的 沉 默 寡 言 。 我 从 未 真 正 接 近 他 ， 主 要 是 因 为 他 的 功 课 通 常 都 很 好 ， 我 不 需 要 对 他 进 行 太 多 的 当 面 指 导 。” 陈 纳 德 是 一 名 农 科 生 ， 每 周 要 上 18 个 课 时 的 课 程 ， 学 习 内 容 包 括 英 语 、 代 数 、 植 物 学 、 比 较 生 理 学 、 农 场 会 计 学 和 基 础 农 业 。 学 校 鼓 励 学 生 多 参 加 体 育 运 动 ， 陈 纳 德 后 来 还 回 忆 了 自 己 当 年 参 加 径 赛 、 篮 球 和 棒 球 比 赛 的 情 景 。 陈 纳 德 ， 来 自 ： 维 基 百 科 1909 年 夏 天 ， 为 挣 得 大 学 二 年 级 的 学 费 ， 陈 纳 德 种 植 了 一 小 块 棉 花 田 。 但 他 没 有 把 大 学 的 学 业 坚 持 下 去 ， 而 是 在 纳 契 托 什 的 州 立 师 范 学 院 参 加 了 一 项 教 师 培 训 课 程 。1910 年 9 月 ， 17 岁 的 陈 纳 德 开 始 工 作 ， 他 到 了 离 什 里 夫 波 特 不 远 的 雅 典 ， 在 一 所 学 校 里 兼 任 教 师 和 校 长 。 学 年 结 束 后 ， 他 参 加 了 温 斯 伯 勒 高 中 的 毕 业 典 礼 。 在 典 礼 上 ， 作 为 该 校 唯 一 的 毕 业 生 ， 内 莉 · 汤 普 森 （Nellie Thompson） 发 表 了 毕 业 演 说 。 陈 纳 德 对 这 位 丰 满 漂 亮 的 女 孩 一 见 钟 情 ， 他 们 很 快 就 在 1911 年 的 圣 诞 节 结 为 了 夫 妻 。 婚 后 ， 陈 纳 德 需 要 一 份 收 入 更 高 的 工 作 养 家 糊 口 ， 而 不 是 在 简 陋 的 乡 村 学 校 里 消 磨 下 去 。 1917 年 4 月 ， 美