又 一 本 反 思 互 联 网 对 普 通 人 影 响 的 书 ， 讲 的 是 缺 失 的 终 结

“ 我 们 要 带 着 什 么 东 西 走 向 未 来 ？ 我 们 不 思 后 果 就 抛 弃 了 的 东 西 当 中 ， 有 哪 些 是 很 有 价 值 的 ？” 作 者 简 介 ： 迈 克 尔 · 哈 里 斯 ，《 赫 芬 顿 邮 报 》 和 《 环 球 邮 报 》 的 特 约 编 辑 ， 目 前 住 在 多 伦 多 。 2014 年 凭 借 《 缺 失 的 终 结 》 赢 得 了 总 督 文 学 奖 非 虚 构 文 学 奖 。 书 籍 摘 录 ： 我 们 无 从 知 晓 古 登 堡 发 明 了 印 刷 机 这 件 事 到 底 产 生 了 多 大 的 影 响 。 它 所 带 来 的 改 变 既 彻 底 又 全 面 ， 竟 然 成 了 我 们 观 看 世 界 的 一 个 屏 幕 。 印 刷 物 所 带 来 的 利 益 是 巨 大 的 ， 对 我 们 的 生 活 至 关 重 要 。 但 我 们 却 忘 了 ： 从 埃 及 人 用 纸 莎 草 书 写 ， 到 活 字 印 刷 ， 再 到 如 今 的 推 特 ， 每 一 次 通 信 技 术 上 的 革 命 ， 既 把 人 拉 向 某 些 新 的 事 物 ， 也 把 人 从 某 些 事 物 那 里 推 开 。 马 歇 尔 · 麦 克 卢 汉 （Marshall McLuhan） 在 《 看 懂 媒 体 》（ Understanding Media ） 一 书 中 说 道 ：“ 新 媒 体 永 远 不 是 旧 媒 体 的 延 伸 ， 它 也 不 会 让 旧 媒 体 获 得 片 刻 的 安 宁 。” 成 功 的 新 媒 体 会 不 断 地 去 征 服 旧 媒 体 。“ 在 旧 媒 体 找 到 新 的 形 式 和 位 置 之 前 ， 新 媒 体 会 不 断 地 压 迫 旧 媒 体 。” 于 是 ， 报 刊 社 被 解 散 ， 众 多 作 家 、 编 辑 失 业 ， 他 们 不 得 不 在 他 们 所 处 的 世 界 各 地 的 咖 啡 厅 里 写 博 客 、 搞 八 卦 。 这 样 的 情 况 不 只 是 带 来 就 业 方 面 的 伤 害 ， 而 且 具 有 更 深 层 的 创 伤 的 症 状 。 为 了 理 解 我 们 目 前 所 面 对 的 独 特 困 境 ， 并 理 解 要 如 何 赢 回 我 们 最 佳 的 生 活 方 式 ， 我 们 需 要 在 我 们 生 活 的 每 一 角 落 都 刨 根 问 底 找 出 答 案 。 但 我 们 在 每 一 个 地 方 需 要 提 出 的 问 题 ， 必 须 是 简 洁 而 又 急 迫 的 ： 我 们 要 带 着 什 么 东 西 走 向 未 来 ？ 我 们 不 思 后 果 就 抛 弃 了 的 东 西 当 中 ， 有 哪 些 是 很 有 价 值 的 ？ 来 自 ： 亚 马 逊 当 我 坐 在 温 哥 华 杂 志 社 小 小 的 浅 褐 色 办 公 桌 前 ， 第 二 个 问 题 的 答 案 清 楚 得 让 我 感 觉 很 痛 心 。 我 所 抛 弃 的 东 西 ， 就 是 “ 缺 失 ”。 当 无 数 急 待 处 理 的 电 子 信 息 狂 风 暴 雨 般 涌 上 我 的 电 脑 屏 幕 ， 我 迫 切 需 要 找 一 个 避 风 港 、 一 个 避 难 所 。 这 样 的 工 作 模 式 让 我 厌 恶 。 我 想 要 一 个 长 长 的 原 木 桌 子 ， 上 面 空 空 的 ， 我 要 好 好 做 些 事 情 。 我 想 要 到 林 子 里 去 走 走 ， 不 要 遇 上 什 么 人 。 我 想 要 从 那 些 如 偏 头 疼 发 作 般 即 时 沟 通 的 压 力 中 解 放 出 来 ， 不 要 再 有 永 不 停 止 的 短 信 和 提 示 ， 不 要 再 有 那 些 通 信 体 验 对 我 的 主 宰 。 我 抛 弃 了 的 是 我 原 有 的 宁 静 的 生 活 。 而 现 在 ， 我 想 要 把 它 找 回 来 。 如 果 你 是 1985 年 之 前 出 生 的 ， 那 么 你 就 应 该 知 道 ，“ 前 互 ” 和 “ 后 互 ” 两 种 时 代 的 生 活 是 什 么 样 子 的 。 你 正 行 进 在 从 “ 前 互 ” 时 代 往 “ 后 互 ” 时 代 朝 圣 般 前 进 的 路 上 。（ 如 果 你 是 1985 年 后 出 生 的 ， 那 么 你 就 太 小 ， 记 不 得 “ 前 互 ” 时 代 的 成 年 人 是 怎 样 生 活 的 。） 我 们 这 些 被 夹 在 中 间 的 这 一 代 人 ， 一 脚 还 在 数 字 池 塘 的 岸 边 ， 另 一 脚 已 经 踏 入 池 塘 ； 我 们 还 在 适 应 水 土 ， 却 已 经 历 各 种 奇 怪 的 感 受 。 我 们 是 “ 数 字 移 民 ”。 像 其 他 种 类 的 移 民 一 样 ， 我 们 猛 地 发 现 ， 新 世 界 并 非 对 我 们 总 是 那 么 的 欢 迎 。“ 数 字 移 民 ” 这 个 词 ， 其 实 本 身 就 不 完 美 ： 似 乎 这 样 的 移 民 可 以 经 常 升 级 为 公 民 或 者 可 以 免 于 起 诉 的 追 究 。 对 于 我 和 我 的 同 龄 人 来 说 ， 我 们 可 能 更 喜 欢 年 少 轻 狂 时 的 家 园 ， 那 里 可 以 有 个 临 时 的 栖 身 之 所 。 聪 明 人 或 许 可 以 看 出 ， 我 们 目 前 的 处 境 其 实 是 个 巨 大 的 礼 物 。 如 果 我 们 是 历 史 上 最 后 一 批 还 能 够 知 晓 “ 前 互 ” 时 代 生 活 的 人 ， 那 么 我 们 也 将 是 最 后 一 批 还 能 够 讲 述 “ 前 互 ” 和 “ 后 互 ” 两 个 时 代 语 言 的 人 。 我 们 是 唯 一 能 够 流 利 掌 握 这 两 种 语 言 的 翻 译 员 。 我 们 的 孩 子 只 能 看 到 网 络 世 界 的 样 子 ， 就 如 我 们 只 能 看 到 15 世 纪 后 古 登 堡 时 代 的 世 界 的 样 子 （ 或 者 说 ， 我 们 的 先 辈 从 口 述 历 史 过 渡 到 书 面 文 化 之 后 的 样 子 ）。 有 些 发 明 远 非 无 足 轻 重 的 小 东 西 ， 它 们 融 入 并 成 为 我 们 生 活 的 重 要 部 分 。 但 又 有 谁 注 意 到 空 气 的 存 在 呢 ？ 我 采 访 过 著 名 的 文 化 历 史 专 家 —— 65 岁 的 阿 尔 贝 托 · 曼 瓜 尔 （Alberto Manguel）。 他 一 直 躲 避 数 字 文 化 的 打 扰 。 他 写 了 《 阅 读 的 历 史 》（ A History of Reading ） 这 本 书 。 我 特 别 想 从 他 口 中 了 解 ， 他 对 向 数 字 文 字 进 化 的 看 法 。“ 我 只 能 说 说 我 的 个 人 观 点 。” 他 说 。 对 我 而 言 ， 这 样 的 经 验 绝 对 肤 浅 。 换 言 之 ， 数 字 文 字 对 我 来 说 ， 没 有 实 质 可 言 。 它 似 乎 寻 求 某 种 迫 切 感 和 速 度 感 。 而 我 在 阅 读 时 ， 绝 对 不 追 求 这 些 东 西 。 来 自 ： 亚 马 逊 曼 瓜 尔 在 使 用 数 字 设 备 来 写 作 时 ， 会 遇 到 这 样 的 困 难 。 在 使 用 电 脑 的 时 候 ， 他 经 常 感 觉 到 “ 设 备 的 存 在 。 它 总 想 更 新 ， 或 者 需 要 动 这 儿 动 那 儿 的 ”， 而 笔 杆 子 ， 则 是 他 思 想 与 身 体 相 对 中 立 的 延 伸 。 更 有 甚 者 ， 电 脑 上 的 文 字 看 上 去 好 像 随 时 都 是 已 经 完 成 的 作 品 ， 并 且 修 改 的 过 程 完 全 不 可 见 。“ 这 样 就 看 不 到 文 字 的 过 程 了 。” 曼 瓜 尔 说 ，“ 当 今 人 们 写 下 的 文 字 ， 似 乎 只 是 给 当 今 的 读 者 看 的 。 这 些 文 字 没 有 过 程 。 这 是 它 悲 剧 的 一 面 。 我 们 已 经 把 我 们 书 籍 本 身 的 精 彩 自 传 给 消 灭 了 。” 但 是 ， 跟 许 多 同 龄 人 一 样 ， 他 也 很 快 地 意 识 到 ， 他 的 这 种 态 度 只 是 怀 旧 而 已 。 这 种 不 安 的 情 怀 ， 下 一 代 人 将 再 无 问 津 者 。 但 是 ， 这 种 情 怀 的 终 结 ， 并 不 代 表 这 种 情 怀 的 价 值 也 随 之 消 失 。 很 多 聪 明 人 对 新 通 信 方 法 的 泛 滥 所 采 取 的 态 度 ， 会 让 未 来 的 几 代 人 跌 破 眼 镜 。 让 · 科 克 托 （Jean Cocteau） 认 为 ， 收 音 机 是 “ 愚 蠢 的 水 龙 头 ”， 不 断 侵 蚀 人 们 的 思 想 。 他 在 1951 年 的 日 记 中 写 道 ：“ 真 不 知 道 ， 这 个 国 家 的 精 英 是 如 何 抵 制 收 音 机 的 。 没 想 到 ， 根 本 没 抵 制 。” 格 劳 乔 · 马 克 思 （Groucho Marx） 说 ， 他 觉 得 电 视 还 算 有 些 教 育 的 作 用 ， 因 为 “ 每 次 有 人 打 开 电 视 ， 我 就 到 另 外 一 个 房 间 去 看 书 ”。 对 于 毕 加 索 来 说 ， 电 脑 简 直 是 无 用 之 物 ， 因 为 “ 它 们 只 能 给 你 答 案 ”。 这 些 人 的 抱 怨 虽 然 在 形 式 上 是 过 时 了 点 ， 在 今 天 看 来 甚 至 有 些 幼 稚 ， 但 我 不 觉 得 这 些 观 点 就 无 效 了 。 对 于 我 们 这 些 被 数 字 生 活 摧 残 的 人 来 说 ， 这 些 抱 怨 的 老 式 语 言 本 身 就 是 个 证 明 ， 我 们 还 懂 得 一 些 不 同 的 表 达 方 法 ， 这 是 今 后 时 代 的 人 完 全 不 懂 的 方 法 。 如 果 对 “ 在 线 ” 和 “ 线 下 ” 之 间 的 不 同 ， 我 们 能 够 保 持 我 们 的 认 知 ， 我 们 可 以 选 择 欣 赏 这 两 种 世 界 ， 并 在 它 们 之 间 游 刃 有 余 ， 也 不 会 出 现 西 西 弗 斯 石 头 效 应 那 样 ， 白 天 把 石 头 推 上 山 顶 ， 晚 上 石 头 又 滚 下 来 。 技 术 发 达 了 ， 给 我 们 生 活 带 来 不 少 方 便 ， 节 省 了 很 多 时 间 。 跟 我 们 赤 裸 着 身 体 的 遥 远 先 祖 相 比 ， 我 们 还 是 从 技 术 那 里 获 益 良 多 的 。 但 是 ， 我 们 还 是 可 以 做 得 更 好 。 不 管 是 发 明 了 工 具 ， 还 是 发 明 了 避 孕 套 ， 还 是 建 造 了 价 值 1.5 亿 美 元 的 国 际 空 间 站 ， 这 些 都 是 人 们 思 想 的 延 伸 ， 缩 短 了 问 题 （ 动 物 不 想 被 吃 ） 和 解 决 方