作者简介：

马克·莫里斯（Marc Morris）：欧美广受欢迎的历史学家、作家和播客，专攻中世纪史，主要方向为中世纪的君主和贵族体制，目前执教于伦敦大学和牛津大学。

他是一位才华横溢的历史作家，兼具学者的明晰洞见与作家的优美文笔。他长期为《今日历史》《今日遗产》以及《BBC历史》等欧美主流历史媒体撰稿。 2003 年，他参与制作了备受赞誉的 BBC 历史纪录片《城堡》，并出版同名书籍；之后，他先后出版了历史畅销书《诺曼征服：黑斯廷斯之战与盎格鲁—撒克逊英格兰的陨落》《伟大而令人战栗的国王：爱德华一世和他锻造的不列颠》，以及为纪念《大宪章》签署 800 周年而创作的《约翰王：背叛、暴政与<大宪章>之路》。

书籍摘录：

1797 年的夏天，伍斯特大教堂（Worcester Cathedral）的施工队发现了约翰王的遗体。该事件在当地甚至是全英国，引起了不小的轰动。约翰王的坟墓位于大教堂唱诗班席位的中央，但在 1797  年，舆论普遍认为这个坟墓是空的。尽管其上方的石像可以追溯到约翰于 1216 年去世后不久，但坟墓内部是按照更现代的、 16 世纪的墓葬风格（最突出的例子是逝于 1502 年的、亨利八世的兄长——亚瑟王）建造的。据古代编年史记载，约翰王埋葬于圣母堂（Lady chapel）。因此人们设想，尽管在都铎时代他的石像被移动了，但其尸骨却依然位于原处。

约翰的坟墓令大教堂的教士厌恶不已，它居于中央的位置，阻挡了通向圣坛的道路。于是，他们计划将其摆放在一个更为合适的位置。

就这样， 1797 年 7 月 17 日，施工队准备将它拆除。在移开石像和下方破裂的石板时，他们发现坟墓内部被两层砖墙隔开，中间的空间被施工遗留下来的碎石填满了。然而，在他们挪开砖墙，清理杂物的时候，令人瞠目结舌的事情发生了，里面竟有一口石棺。随即，大教堂的首席司祭、教士会成员，以及当地一些有名望的相关专家，例如古文物专家詹姆斯·罗斯（James Ross），以及伍斯特郡杰出的外科医生桑福德先生召开了会议。

他们在棺材里发现了约翰王的尸体残骸。在历经将近 6 个世纪的漫长岁月后，尸体明显有些腐烂了。尽管采取了防腐措施，但是部分身体还是已经腐坏。在他干瘪的皮肤上，爬满大量的蛆虫。部分肢体也已经错位，大概是在 16 世纪搬动的时候造成的。部分左臂斜放在胸前，上颚却出现在肘部附近。除此之外，整具遗体和石像所摆放的姿势是一模一样的，就连服装也相差无几，从头到脚裹着一件深红色的锦缎长袍（羊绒和丝绸混合编织的华丽织物）。他的左手像石像那样，握着一把带鞘的宝剑，但也都已腐烂不堪。然而，奇怪的是，从石像来看，他头上戴的是王冠。而从尸体来看，他的头骨上却缠着一块头巾。在古文物专家眼里，那是修道士斗篷的头罩，是在国王死后才戴到他头上的，目的是缩短他在炼狱中经受苦难的时间。测量完尸体后，他们发现约翰王身高 5 英尺 6.5 英寸。

专家本可以继续调查，但蜂拥而至的希望一睹帝王遗容的人潮阻碍了他们的进程。古文物学家瓦伦丁·格林（Valentine Green）在其出版的掘尸记录中指出：“令人遗憾的是，为了目睹意外出现的帝王遗骸，毫无耐心的人群接踵而来，场面变得难以控制，以至于关上约翰王的棺木变得十分必要。”他说得一点儿都不夸张。仅在坟墓开放的一小段时间内，部分遗骸就已经被人当作纪念品拿走了。他大拇指的骨头是后来找到的，爱德华·埃尔加在拍卖会上竞拍成功后，将它和一些便鞋、长袜的碎片一起，放置在了大教堂的档案室里。 1797 年，国王的两颗牙齿被文具商的学徒偷走了，并私藏至 1923 年才交还伍斯特郡博物馆。

1797 年时，伍斯特人的激动之情很容易理解。约翰王是英国历史上始终占据公众想象空间的人物之一。几乎所有的人，即使是那些对中世纪一窍不通的人，也必定对他有所耳闻。不像中世纪其他赫赫有名的君主，约翰王的形象不是由莎士比亚决定的。《约翰王》（The Life and Death of King John）是莎士比亚最不如意的剧本之一，也因此上演得最少。通过《罗宾汉》（ Robin Hood） 的故事，我们早在孩童时期其实就接触到了约翰王。迪士尼于 1973 年（也是我出生的那一年）推出了《罗宾汉》，剧中的约翰王由彼得·尤斯蒂诺夫（Peter Ustinov）配音。记忆中，他是一只骨瘦如柴的狮子形象，头戴从他兄长“狮心王”理查（Richard the Lionheart）那里夺来的、和他的小脑袋十分不相称的王冠。我所介绍的约翰王，正是此人。

为了认识一位真实的约翰王，我们需要从他所处的年代找出线索。当代编年史是如何描述他的，官方记载又是如何记录他的？从各方面来看，约翰统治时期都是一道分水岭，包括政府档案的数量。自 1199 年约翰王继位以来，他的档案馆开始将文件登记入册，这些册子中的大多数都留存了下来，它们现在保存在位于邱园（Kew）的英国国家档案馆。因此，我们掌握着大量的信件、法令及备忘录，简而言之，就是获取了比其前人更多的信息。在大多数情况下，我们都能知道他在哪儿，和谁在一起，有着怎样的日程。既然约翰身为国王，那么我们在讲述他故事的时候，就无法忽略一个问题，那就是，他是五兄弟中最年幼的一个。于是，他在成长过程中，根本没对王位抱有什么期望，更不要说统治欧洲了。关于约翰继位前的记载，像是七拼八凑而成的。他继位前的生活极具戏剧色彩，而又在很长的一段时间里，他几乎消失得无影无踪。正因为如此，本人决定，以约翰王继位后的几年为开端，然后倒叙到他的早年时期。因为本书以这样的结构铺开，所以以 1203 年为转折点分两个主题、两条线索记叙，就再自然不过了。

约翰去世后的第二天清晨，人们开始筹备他的葬礼。他的五脏六腑被取了出来，埋葬在了克罗克斯顿修道院，作为对该修道院院长侍奉国王的奖励。约翰遗体的其他部分则做了防腐处理，将踏上一段遥远的旅程。在与西多会和解之后，约翰起初打算自己去世后埋葬在位于汉普郡的、他主持建造的一座叫作比尤利 （Beaulieu）的修道院里。但如今汉普郡处在敌方控制的领土范围内，因此，在生命的最后几天，约翰决定将自己的遗体埋葬在伍斯特大教堂。他之所以选择这里，或许是因为对同样埋葬在这里的圣伍尔夫斯坦（St Wulfstan）有着情感依恋。但实际上，他所拥有的选择非常有限，之所以选择伍斯特大教堂，是因为这里是为数不多的、王室势力强大到足以保证葬礼顺利完成的地方。死后同生前一样，约翰的一举一动仍需在外国雇佣军的保护下进行。

纽瓦克与伍斯特大教堂之间有 100 英里的路程，大约需要走上几天，从而给约翰的支持者们提供了赶往那里的时间。威廉·马歇尔出席了约翰的葬礼，对于将约翰的棺椁安放在大教堂里的盛大葬礼仪式，马歇尔的传记作者将其描述为“体面的国葬”。然而，就这方面而言，约翰的仪式似乎有些缺少国王的辉煌。有足够的证据表明，之前的国王在葬礼上头上都戴着王冠。比如说，理查在安葬的时候，头上就戴着他于1194 年第二次加冕时所戴的王冠。而约翰的葬礼却没有遵从这一传统，主要原因是在几天以前，他的王冠全部陷入了沃什湾的泥沙之中，而新的王冠还没有来得及制作出来。于是，与约翰一起埋葬的是他仅存的象征着王权的物件，包括他在加冕时头上系着的亚麻头巾。在一个世纪以后他的棺木被打开时，人们将这块头巾误以为是修道士的兜帽。都铎王朝的历史学家认为，这块头巾的作用是充当“通过炼狱的通行证”。

在装殓约翰遗体，送他走上最后一程的人心中，一定闪过了一个想法，那就是他需要所能获得的一切帮助。据说，马歇尔在听到约翰的死讯后显得十分悲伤，但有他这般表现的，毫无疑问只是少数人。克罗兰的编年史作者在他简短的讣告中说：“约翰与世长辞，几乎没有人悼念。”科吉歇尔的拉尔夫则更不加掩饰，称国王去世后很多人对他进行了诅咒，具体内容此处就不便写下来了，大意就是约翰要经受地狱的煎熬。 13 世纪 30 年代的马修·帕里斯评论道：“约翰一入地狱，令地狱本身都变得更加污秽了。”

毫无疑问，约翰的统治是一场灾难。他于 1199 年即位，成为一个伟大王国的统治者和欧洲最为强大的君主之一。但在不到五年的时间里，大多数欧洲大陆的遗产都在他手中丧失了。而现在，他的葬礼竟在一场苦难的内战中举行。苏格兰人占领了英格兰北部，威尔士人也侵占了威尔士与英格兰的交界地区，叛军控制了英格兰东部，法国人则侵入了整个东南部地区。在约翰刚出生时，他的绰号是“无地王”，现在他离开了这个世界，仍然是个彻头彻尾的“无地王”。

真的如同科吉歇尔的拉尔夫和其他人所暗指的那样，约翰是一个彻头彻尾的恶人吗？或者是当时的时势使然？克罗兰的编年史作者对约翰的一生表示同情，认为他是“一位伟大的君主，只是不那么幸运罢了”。其他了解史实的人，也得出了一个与之相类似的结论。归根结底，对约翰最公平的评价究竟是什么呢？

约翰可以算得上心狠手辣。中世纪是一个残忍的时代，当然，我们也无法说别的时代，包括我们现在生活的时代，就能比它好多少。有人可能认为，对于国王来说，残忍总比善良强。据当时的一位传记作者说，斯蒂芬的一个错误就是在主持公正时软弱无力。然而，即使是按照当时的时代标准来看，约翰的行为也被认为是超出了正常水平。说到这里，人们首先想到的是他的侄子亚瑟。 1203 年，即使不是约翰亲手所为，也必定是在他的命令下，亚瑟遭受了被处死的命运。在当时，这显然被认为是一种令人不齿的行为。 1216 年，法国人也正是利用这一借口，企图罢黜约翰的王位。但亚瑟却不是最糟糕的案例，在亚瑟之死方面，约翰甚至可以找到一个为自己辩护的理由。

虽然在莎士比亚的描述中，亚瑟是一个脆弱的孩子，但是 1202 年时，他已经 15 岁了。在那前后，腓力为他举行了授予爵位的典礼，同时也是他的成人礼。文多弗的罗杰并不是约翰的支持者，但他也不认可法国人对约翰犯有谋杀罪以及蒙蔽教皇英诺森三世的指控。教皇说：“亚瑟并不是一个无辜的受害者。他在米尔博被俘获，对他宣誓效忠和服从的国王，也是他的叔父而言，他是一个叛徒。即使是不经审判就对其施以最不体面的死刑，也无可厚非。”

尽管约翰和他的顾问们行事鬼祟，但他们在 1203 年的时候无疑是持有这一观点。从文多弗的罗杰的记载中可以看出，至少部分英格兰人认为，约翰等人的做法是有理由的。然而，对于约翰的其他受害者来说，情形就大为不同了。在崇尚骑士精神的时代，战败的一方通常在得到尊重的情况下由战胜方进行看押，并最终赎回自由之身，而约翰却选择将对方活活饿死。对于在米尔博俘获的很多骑士，以及玛蒂尔达和威廉·德·布里尤兹，约翰以这种方式将他们处死了。诺里奇的杰弗里是一名神职人员，他参与了 1212 年的阴谋叛乱，可能也遭受了被饿死的命运。在 1215 年的战争期间，国王不止一次威胁要将叛军将领活活饿死。这是一种极不人道的残忍刑罚，正如我们之前了解到的，理查曾用这种办法惩罚过一个背叛他的人。而约翰一而再、再而三地利用这种办法惩处落入自己手中的对手，不论他们是骑士、神职人员，还是妇孺。

但尽管如此，修道士出身的编年史作者仍可能对一位被逐出教会的统治者持有负面的看法。同样的言论在《威廉·马歇尔传》中也可以看到，因为马歇尔本人及其后代，都受到了约翰的迫害并做出了反抗。然而，我们也不能忽视贝蒂讷的佚名人士的观点。该佚名人士是一名佛兰德斯贵族——贝蒂讷的罗贝尔——的传记作者，罗贝尔为国王四处征战，直到他的统治结束，因而也得到了国王丰厚的赏赐。在佚名人士的记载中，约翰由于热情好客而受到了称赞：

他慷慨而热情洋溢，出手非常阔绰，准备了大量的美食。约翰的门厅从不关闭，所以任何想在那里用餐的人，都能如愿以偿。在三次大型宴会——圣诞节、复活节和圣灵降临节之时，他将大量的礼服赐给爵士们。这是约翰一个值得赞扬之处。

题图为约翰王签署《大宪章》，来自：维基百科