从 上 海 、 东 京 到 巴 黎 ， 这 本 书 描 绘 了 20 世 纪 30 年 代 的 浪 荡 子

“ 浪 荡 ” 是 中 国 现 代 性 最 被 忽 略 的 特 质 。 浪 荡 是 颓 废 的 风 情 ， 也 是 前 卫 的 风 格 ； 是 惊 世 骇 俗 的 姿 态 ， 也 是 求 新 求 变 的 欲 望 。“ 浪 荡 子 ” 出 入 革 命 与 启 蒙 之 间 与 之 外 ， 既 纵 情 又 耽 美 ， 既 狂 放 又 忧 郁 。 浪 荡 子 演 出 现 代 主 义 最 耐 人 寻 味 的 矛 盾 与 魅 惑 。 本 书 是 中 国 文 学 、 文 化 研 究 第 一 本 深 入 探 讨 浪 荡 子 美 学 、 文 化 与 政 治 的 专 论 ， 极 其 值 得 阅 读 思 辨 。—— 王 德 威 （ 哈 佛 大 学 东 亚 系 与 比 较 文 学 系 Edward C. Henderson 讲 座 教 授 ） 作 者 简 介 ： 彭 小 妍 ， 美 国 哈 佛 大 学 比 较 文 学 博 士 ， 现 任 “ 中 央 研 究 院 ” 中 国 文 哲 研 究 所 研 究 员 ， 主 要 方 向 为 两 岸 现 代 文 学 与 跨 文 化 研 究 。 曾 出 版 专 著 《 超 越 写 实 》《 海 上 说 情 欲 ： 从 张 资 平 到 刘 呐 鸥 》， 小 说 《 断 掌 顺 娘 》《 纯 真 年 代 》， 主 编 有 《 杨 逵 全 集 》。 书 籍 摘 录 ： 前 言 ： 路 易 十 四 ， 浪 荡 子 的 完 美 典 型 为 说 明 何 谓 浪 荡 子 ， 姑 且 先 谈 洛 杉 矶 的 保 罗 · 盖 蒂 博 物 馆 （PaulGetty Museum） 所 收 藏 的 一 幅 油 画 ： 1701 年 法 国 画 家 亚 森 特 · 里 戈 （Hyacinthe Rigaud） 的 路 易 十 四 画 像 。 2007 年 笔 者 正 担 任 傅 尔 布 莱 特 访 问 学 者 ， 在 美 国 哈 佛 大 学 进 行 研 究 。 三 月 间 ， 受 邀 至 加 州 大 学 的 三 个 分 校 演 讲 。 在 戴 维 斯 和 伯 克 利 分 校 之 后 ， 前 往 此 行 的 最 后 一 站 ： 加 州 大 学 洛 杉 矶 分 校 。 参 观 邻 近 该 校 的 博 物 馆 并 非 预 计 的 活 动 ， 却 是 此 次 西 岸 之 行 收 获 最 丰 富 的 经 验 。 肖 像 中 的 路 易 十 四 完 美 展 现 了 我 心 目 中 的 浪 荡 子 形 象 。 多 年 来 笔 者 反 复 思 索 ， 为 了 本 书 的 整 体 理 论 架 构 ， 再 三 推 敲 浪 荡 子 美 学 的 概 念 。 千 言 万 语 却 不 如 一 幅 画 ！ 肖 像 中 ， 人 称 太 阳 王 的 路 易 十 四 貂 袍 加 身 ， 头 顶 假 发 ， 手 握 权 杖 ， 身 系 宝 剑 ： 典 型 的 皇 家 尊 荣 造 型 ， 一 派 王 者 风 范 。 但 却 有 一 处 相 当 惹 眼 ： 貂 袍 斜 披 左 肩 向 后 垂 坠 ， 特 意 敞 露 出 短 篷 裙 ， 看 似 裸 露 的 双 腿 裹 着 紧 身 袜 ， 膝 盖 下 方 饰 有 米 黄 色 针 织 束 带 ， 足 蹬 米 黄 高 跟 鞋 ， 鞋 背 上 方 饰 有 风 车 结 扣 。 高 跟 鞋 的 后 跟 及 风 车 结 扣 均 为 艳 红 色 。 米 黄 加 艳 红 的 高 跟 鞋 衬 在 淡 灰 、 苍 白 的 腿 下 ， 与 暗 蓝 衬 白 斑 点 的 貂 袍 呈 现 强 烈 反 差 。 更 引 人 注 目 的 ， 是 路 易 十 四 俏 生 生 的 芭 蕾 舞 站 姿 ： 左 足 虚 点 前 方 ， 与 实 踏 的 右 足 呈 90 度 角 ， 左 肩 及 左 侧 边 偏 向 前 方 ， 斜 睨 观 者 。 姿 态 之 撩 人 ， 有 如 伸 展 台 上 搔 首 弄 姿 的 模 特 。 简 直 是 完 美 的 双 性 一 身 ， 男 体 女 相 。 这 不 是 浪 荡 子 ／ 艺 术 家 在 创 造 及 定 义 何 谓 女 性 吗 ？ 正 彻 底 体 现 了 我 心 目 中 的 浪 荡 子 真 髓 。 太 阳 王 曾 有 一 句 经 典 名 言 ：“ 我 就 是 国 家 。” 在 此 肖 像 中 ， 他 似 乎 在 宣 称 “ 我 即 流 行 ”， 更 是 宣 告 “ 我 就 是 女 人 ”。 肖 像 的 展 示 说 明 中 ， 有 一 点 颇 耐 人 寻 味 。 由 于 此 巨 幅 肖 像 （289.56cm×159.07cm） 悬 挂 离 地 约 1.2 米 高 ， 首 先 映 入 观 者 眼 帘 的 ， 是 看 似 裸 露 的 双 腿 及 高 跟 鞋 。 然 而 说 明 中 只 强 调 路 易 十 四 的 王 者 风 范 及 豪 夸 姿 态 ， 却 丝 毫 未 提 及 他 刻 意 展 现 的 雌 雄 同 体 特 质 ， 令 人 讶 异 。 他 裸 露 的 双 腿 与 高 跟 鞋 何 其 鲜 明 ， 即 便 是 孩 童 也 不 可 能 不 注 意 到 。 事 实 上 ， 正 当 我 纳 闷 之 时 ， 一 个 孩 子 擦 身 而 过 ， 正 在 嬉 笑 品 评 那 双 艳 红 色 高 跟 鞋 。 为 何 说 明 中 刻 意 遗 漏 这 雄 风 里 的 女 相 ？ 亚 森 特 · 里 戈 所 画 的 路 易 十 四 ， 来 自 ： 维 基 百 科 翌 日 返 回 哈 佛 后 ， 笔 者 立 即 展 读 史 学 家 彼 得 · 伯 克 （Peter Burke） 的 《 建 构 路 易 十 四 》（The Fabrication of Louis XIV）， 探 讨 他 对 太 阳 王 的 公 众 形 象 的 研 究 。 没 想 到 此 书 收 录 的 第 一 个 图 像 ， 竟 是 同 幅 肖 像 的 黑 白 摹 本 。 然 而 同 样 令 人 惊 异 的 是 ， 伯 克 虽 然 反 复 阐 释 此 图 ， 却 也 对 图 中 的 雌 雄 同 体 特 质 只 字 未 提 。 他 对 此 图 描 述 如 下 ： 此 图 呈 现 国 王 “ 年 高 而 尊 荣 不 减 ”（the dignified old age）， 并 成 功 显 现 “ 仪 式 与 随 性 间 的 平 衡 ”（a certain equilibrium between formality and informality）， 因 为 “ 他 手 持 的 权 杖 顶 端 朝 下 ， 有 如 他 平 常 在 公 共 场 合 所 撑 的 一 支 拐 杖 般 ； 姿 态 虽 是 精 心 设 计 ， 却 显 得 随 性 ”。 伯 克 提 及 ， 某 历 史 学 家 曾 指 出 ：“ 国 王 优 雅 的 小 腿 及 芭 蕾 站 姿 ， 令 人 缅 怀 他 过 去 跳 舞 的 岁 月 。” 于 “ 再 现 的 危 机 ” 一 章 中 ， 我 期 待 伯 克 对 此 幅 画 作 会 有 不 同 的 说 法 ， 但 此 处 他 仅 说 道 ：“ 假 发 及 高 跟 鞋 使 路 易 显 得 更 宏 伟 。” 其 后 又 提 到 同 幅 画 作 时 ， 他 的 说 明 与 我 的 想 法 总 算 勉 强 呼 应 ：“ 路 易 身 着 皇 袍 ， 但 开 敞 的 貂 袍 下 ， 摩 登 服 饰 鲜 明 可 见 。” 我 认 为 皇 袍 下 显 现 的 不 只 是 “ 摩 登 服 饰 ”（modern clothes） 而 已 ， 虽 然 它 的 确 是 某 种 “ 摩 登 服 饰 ”。 就 17 世 纪 的 流 行 而 言 ， 短 篷 裙 及 紧 身 袜 是 男 人 的 时 尚 ， 高 跟 鞋 更 是 不 分 性 别 ， 在 男 女 间 都 大 行 其 道 。 众 所 皆 知 ， 路 易 十 四 热 衷 各 种 时 尚 。 单 就 皮 鞋 而 言 ， 他 前 所 未 有 地 指 派 来 自 波 尔 多 的 鞋 匠 尼 古 拉 斯 · 莱 塔 热 （Nicolas Lestage）， 作 为 他 的 御 用 “ 制 鞋 师 ”， 并 将 他 晋 升 至 贵 族 之 列 。 据 称 路 易 十 四 还 延 请 画 师 替 制 鞋 师 造 像 ， 并 展 示 于 他 的 画 廊 之 中 ， 以 “ 尼 古 拉 斯 · 莱 塔 热 大 师 ， 时 代 的 奇 迹 ” 为 标 题 。 然 而 我 所 关 注 的 不 是 流 行 时 尚 本 身 ， 而 是 跨 性 别 扮 演 在 当 时 法 国 舞 台 上 的 普 遍 现 象 。 当 时 服 饰 对 于 性 别 的 规 范 ， 或 许 不 像 今 天 一 样 的 泾 渭 分 明 。 里 戈 的 路 易 十 四 肖 像 中 雌 雄 同 体 的 形 象 ， 也 许 当 时 的 观 者 司 空 见 惯 ， 不 至 于 大 惊 小 怪 。 来 自 ： 亚 马 逊 虽 然 今 天 我 们 以 自 由 为 傲 ， 但 我 们 对 性 别 划 分 的 定 义 可 能 更 为 僵 化 ， 对 性 别 表 演 的 规 范 更 趋 断 然 。 我 们 的 时 代 要 求 个 人 遵 从 更 严 格 的 衣 着 符 码 ， 以 服 饰 规 范 、 定 义 个 人 的 性 别 立 场 ， 来 区 分 异 性 恋 、 男 同 性 恋 ， 或 女 同 性 恋 的 身 份 认 同 。 也 许 比 较 起 来 ， 反 倒 是 今 天 的 我 们 较 缺 乏 弹 性 ， 无 法 容 忍 模 糊 性 别 界 限 的 服 饰 风 格 ， 因 而 出 现 了 所 谓 的 易 装 癖 、 性 倒 错 的 说 法 。 在 路 易 的 时 代 ， 男 人 足 蹬 高 跟 鞋 或 脸 敷 白 粉 ， 并 非 宣 示 他 们 是 同 志 ， 别 人 也 不 见 得 如 此 认 定 ； 他 们 不 过 是 追 求 时 尚 而 已 。 从 另 一 方 面 来 说 ， 这 正 是 为 何 我 会 认 为 ， 肖 像 中 的 路 易 十 四 正 大 方 揶 揄 地 展 现 着 雄 体 中 的 女 相 ， 引 以 为 傲 ： 他 这 样 的 举 止 ， 不 至 于 被 贴 上 同 性 恋 的 标 签 。 为 何 今 天 只 要 男 人 展 现 其 “ 女 性 ” 或 是 “ 阴 柔 ” 的 一 面 ， 便 被 认 为 是 “ 不 像 男 人 ” 或 “ 娘 娘 腔 ”？ 我 们 是 否 可 以 假 定 ： 每 个 男 人 里 面 都 有 一 个 女 人 ？ 反 之 亦 然 ？ 古 人 的 智 慧 颇 值 得 玩 味 。 柏 拉 图 的 《 会 饮 篇 》（Symposium） 从 第 189 小 节 开 始 ， 阿 里 斯 托 芬 （Aristophanes） 声 称 ， 远 古 的 过 去 不 是 两 性 的 世 界 ， 而 是 三 性 ： 男 人 ， 女 人 ， 及 雌 雄 同 体 。 柏 拉 图 的