一 个 文 学 流 浪 汉 在 寻 找 属 于 自 己 的 声 音 ， 这 是 《2666》 作 者 的 诗 集

“ 未 知 大 学 ” 的 概 念 来 自 科 幻 小 说 家 阿 尔 弗 雷 德 · 贝 斯 特 的 小 说 《 被 谋 杀 的 穆 罕 默 德 》。 这 本 小 说 的 主 人 公 在 “ 未 知 大 学 ” 里 任 教 ， 这 里 有 着 狄 更 斯 笔 下 的 匹 克 威 克 式 人 物 ， 这 是 一 个 荒 诞 风 格 的 学 习 中 心 。“ 未 知 大 学 ” 里 的 人 有 着 典 型 的 共 性 ： 他 们 是 天 才 ， 为 了 他 们 的 天 才 付 出 了 高 昂 的 代 价 ， 他 们 的 思 想 是 超 脱 世 俗 的 。 天 才 就 是 一 个 另 辟 蹊 径 来 抵 达 真 实 的 人 。 作 者 简 介 ： 罗 贝 托 · 波 拉 尼 奥 （Roberto Bolaño，1953—2003）： 出 生 于 智 利 ， 父 亲 是 卡 车 司 机 和 业 余 拳 击 手 ， 母 亲 在 学 校 教 授 数 学 和 统 计 学 。 波 拉 尼 奥 1977 年 抵 达 加 泰 罗 尼 亚 ， 此 前 他 生 活 在 智 利 （ 他 出 生 的 地 方 ） 和 墨 西 哥 。 他 人 生 超 过 一 半 的 时 光 都 在 宽 容 又 充 满 生 机 的 加 泰 罗 尼 亚 度 过 ， 巴 塞 罗 纳 、 赫 罗 纳 ， 尤 其 是 布 拉 内 斯 。 他 和 卡 洛 琳 娜 · 洛 佩 斯 在 布 拉 内 斯 定 居 并 生 了 两 个 孩 子 ， 劳 塔 罗 和 亚 历 山 德 拉 。 四 十 岁 之 前 ， 他 写 诗 ， 革 命 ， 吸 毒 ， 流 浪 ， 生 病 — 总 之 ， 他 几 乎 什 么 都 干 过 ， 除 了 写 小 说 。 而 在 他 四 十 岁 之 后 的 十 年 ， 除 了 写 小 说 ， 他 几 乎 什 么 都 没 干 。 波 拉 尼 奥 四 十 岁 才 开 始 写 小 说 ， 作 品 数 量 却 十 分 惊 人 ， 身 后 留 下 十 部 小 说 、 四 部 短 篇 小 说 集 ， 1998 年 出 版 的 《 荒 野 侦 探 》 在 拉 美 文 坛 引 起 的 轰 动 ， 不 亚 于 三 十 年 前 《 百 年 孤 独 》 出 版 时 的 盛 况 。 而 其 后 出 版 的 《2666》 更 是 引 发 欧 美 舆 论 众 多 好 评 ， 称 其 杰 作 、 伟 大 、 里 程 碑 、 天 才 等 。 苏 珊 · 桑 塔 格 、 约 翰 · 班 维 尔 、 科 尔 姆 · 托 宾 、 斯 蒂 芬 · 金 等 众 多 作 家 对 波 拉 尼 奥 赞 赏 有 加 ， 更 有 评 论 认 为 此 书 的 出 版 自 此 将 作 者 带 至 塞 万 提 斯 、 斯 特 恩 、 梅 尔 维 尔 、 普 鲁 斯 特 、 穆 齐 尔 与 品 钦 的 同 一 队 列 。 译 者 简 介 ： 范 晔 ， 任 教 于 北 京 大 学 西 葡 语 系 ， 西 班 牙 语 语 言 文 学 博 士 ， 译 有 《 致 未 来 的 诗 人 》《 百 年 孤 独 》《 万 火 归 一 》 等 西 语 文 学 作 品 数 种 ， 最 新 译 作 为 波 拉 尼 奥 的 诗 集 《 未 知 大 学 》。 另 有 随 笔 集 《 诗 人 的 迟 缓 》。 杨 玲 ， 西 班 牙 语 翻 译 ， 任 教 于 首 都 师 范 大 学 ， 中 国 社 会 研 究 生 院 比 较 文 学 与 世 界 文 学 博 士 ， 主 要 译 作 ：《 隐 秘 的 和 谐 》《 垂 直 之 旅 》《 浴 场 谋 杀 案 》《 霍 乱 时 期 的 爱 情 》。 书 籍 摘 录 ： 彻 底 的 无 政 府 主 义 ： 二 十 二 年 之 后 我 写 这 本 书 是 为 了 我 自 己 ， 不 过 ， 就 连 这 一 点 我 也 不 是 很 确 定 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 它 只 是 一 些 零 散 的 页 子 ， 我 读 了 又 读 ， 或 许 也 改 了 又 改 ， 坚 信 自 己 没 有 “ 时 间 ”。 但 要 时 间 用 来 干 什 么 呢 ？ 我 解 释 不 清 楚 。 我 写 下 这 本 书 是 为 了 那 些 幽 灵 ， 他 们 是 唯 一 有 时 间 的 人 ， 因 为 他 们 置 身 于 时 间 之 外 。 在 反 复 阅 读 ， 读 到 最 后 一 遍 （ 正 是 此 时 ） 之 后 ， 我 发 现 并 非 只 有 时 间 是 重 要 的 ， 并 非 只 有 时 间 才 是 恐 惧 的 理 由 。 喜 悦 也 能 让 人 恐 惧 ， 勇 气 也 能 让 人 恐 惧 。 在 那 些 年 里 ， 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 我 曾 露 天 居 住 ， 没 有 居 留 许 可 ， 不 像 别 人 那 样 能 住 在 高 楼 大 厦 里 。 当 然 ， 我 从 没 有 把 这 本 小 说 送 到 任 何 一 家 出 版 社 去 。 他 们 一 定 会 当 着 我 的 面 关 上 大 门 ， 而 我 则 会 丢 掉 一 份 书 稿 。 用 通 常 的 话 说 ， 我 甚 至 从 未 定 过 稿 。 其 实 ， 原 始 手 稿 的 页 数 更 多 些 ： 内 容 不 断 增 加 ， 不 断 重 写 ， 就 像 生 了 病 一 样 。 我 的 病 呢 ， 就 是 骄 傲 ， 疯 狂 和 暴 脾 气 。 这 最 后 两 者 （ 疯 狂 和 暴 脾 气 ） 会 把 人 耗 尽 ， 所 以 我 曾 整 日 疲 惫 ， 却 徒 劳 无 功 。 我 晚 上 工 作 。 白 天 ， 我 则 写 作 ， 阅 读 。 我 从 不 睡 觉 。 靠 着 喝 咖 啡 和 抽 烟 ， 我 保 持 清 醒 。 自 然 ， 我 结 识 了 一 些 有 趣 的 人 ， 其 中 也 有 些 是 我 自 己 幻 觉 的 产 物 。 我 想 ， 那 是 我 在 巴 塞 罗 那 的 最 后 一 年 。 我 蔑 视 所 谓 的 官 方 文 学 ， 尽 管 相 对 于 我 对 边 缘 文 学 的 蔑 视 ， 只 多 了 那 么 一 丁 点 儿 。 但 我 相 信 文 学 ： 也 就 是 说 ， 我 不 相 信 那 些 为 达 目 的 不 择 手 段 者 ， 也 不 相 信 那 些 急 功 近 利 者 ， 更 不 相 信 那 些 冠 冕 堂 皇 的 窃 窃 私 语 。 我 相 信 无 用 的 举 动 ， 相 信 命 运 。 那 时 ， 我 尚 没 有 孩 子 。 那 时 ， 我 尚 读 诗 歌 多 过 散 文 。 在 那 些 年 里 （ 或 者 说 ， 在 那 些 个 月 里 ）， 我 偏 爱 几 位 科 幻 小 说 作 家 和 几 位 情 色 小 说 作 家 ， 往 往 他 们 是 相 互 矛 盾 的 两 类 作 家 ， 就 像 岩 洞 和 电 灯 一 样 水 火 不 相 容 。 我 读 诺 曼 · 斯 宾 拉 德 ， 读 小 詹 姆 斯 · 提 普 奇 （ 事 实 上 叫 作 爱 丽 斯 · 谢 尔 顿 ）， 读 雷 蒂 夫 · 德 · 拉 · 布 雷 东 纳 ， 读 萨 德 。 我 也 读 塞 万 提 斯 ， 读 古 希 腊 诗 人 的 作 品 。 在 我 生 病 的 时 候 ， 我 重 读 了 曼 里 克 。 一 天 晚 上 ， 我 构 想 了 一 套 违 法 赚 钱 的 机 制 。 一 家 小 型 的 犯 罪 公 司 。 事 实 上 ， 只 要 不 指 望 一 夜 暴 富 而 是 细 水 长 流 ， 一 切 就 能 成 事 。 我 的 第 一 个 同 谋 ， 或 者 说 是 计 划 中 的 同 谋 ， 一 位 多 愁 善 感 的 阿 根 廷 朋 友 ， 他 用 一 句 谚 语 回 答 了 我 。 那 句 谚 语 大 概 是 说 一 个 人 坐 监 或 者 住 院 时 ， 最 好 是 在 自 己 的 国 家 里 ， 我 猜 这 是 为 了 有 人 探 访 吧 。 他 的 回 答 一 点 也 没 影 响 我 ， 因 为 我 觉 得 自 己 和 世 界 上 所 有 国 家 的 距 离 感 是 同 等 的 。 后 来 ， 当 我 发 现 我 的 计 划 比 在 一 家 砖 厂 干 活 还 要 糟 糕 时 ， 我 放 弃 了 它 。 在 我 的 床 头 用 一 根 大 头 针 插 着 一 张 纸 ， 上 面 写 着 “ 彻 底 的 无 政 府 主 义 ”， 用 波 兰 语 写 的 ， 是 一 位 这 一 民 族 的 女 性 朋 友 写 给 我 的 。 我 曾 相 信 自 己 活 不 过 三 十 五 岁 。 那 时 的 我 是 快 乐 的 。 之 后 ， 1981 年 到 了 ， 不 知 不 觉 中 ， 一 切 都 变 了 。 布 拉 内 斯 ，2002 来 自 ： 亚 马 逊 露 蓓 她 在 “ 格 雷 罗 ” 工 作 ， 离 胡 利 安 那 里 没 几 条 街 十 七 岁 已 经 没 了 一 个 孩 子 。 回 忆 让 她 哭 起 来 在 三 叶 草 酒 店 的 房 间 里 ， 宽 敞 阴 暗 ， 带 卫 生 间 和 坐 浴 盆 ， 适 合 过 上 几 年 的 理 想 地 点 。 写 一 本 匿 名 回 忆 或 一 束 恐 怖 诗 歌 的 理 想 地 点 。 露 蓓 人 很 瘦 长 腿 上 满 是 斑 点 就 像 豹 子 。 第 一 次 我 甚 至 没 有 勃 起 ： 我 也 没 想 勃 起 。 露 蓓 说 起 她 的 生 活 和 她 认 为 的 幸 福 。 一 星 期 后 我 们 又 见 了 面 。 我 碰 见 她 在 街 角 和 其 他 年 轻 小 野 鸡 一 起 ， 靠 在 一 辆 旧 凯 迪 拉 克 的 挡 泥 板 前 。 我 感 觉 我 们 很 高 兴 见 到 对 方 。 从 那 时 起 露 蓓 开 始 给 我 讲 她 的 生 活 ， 有 时 候 哭 着 讲 ， 有 时 候 干 着 讲 ， 几 乎 总 是 光 着 身 子 在 床 上 ， 望 着 天 花 板 ， 手 拉 手 。 她 儿 子 生 下 来 就 有 病 ， 露 蓓 向 圣 母 许 愿 如 果 孩 子 好 了 就 不 再 干 这 行 。 她 信 守 诺 言 一 两 个 月 然 后 不 得 不 重 操 旧 业 ， 很 快 孩 子 死 了 露 蓓 说 是 她 的 错 没 对 圣 母 信 守 诺 言 。 圣 母 带 走 了 小 天 使 因 为 一 个 违 背 的 诺 言 。 我 不 知 道 该 说 什 么 。 我 喜 欢 孩 子 ， 没 错 ， 但 我 还 远 没 到 岁 数 去 明 白 有 孩 子 意 味 着 什 么 。 于 是 我 沉 默 想 着 这 酒 店 里 的 安 静 真 奇 怪 。 要 么 是 墙 壁 够 厚 要 么 我 们 是 唯 一 的 客 人 或 者 其 他 人 都 不 开 口 甚 至 不 呻 吟 。 很 容 易 就 能 操 纵 露 蓓 感 觉 自 己 够 男 人 也 感 觉 自 己 的 不 幸 。 很 容 易 让 她 跟 上 你 的 节 奏 ， 很 容 易 听 她 说 起 最 近 在 布 卡 勒 里 影 院 看 过 的 恐 怖 电 影 。 她 豹 子 似 的 腿 缠 住 我 的 腰 把 头 埋 进 我 胸 前 寻 找 乳 头 或 心 脏 的 跳 动 。 这 是 我