能 乐 、 茶 道 和 花 道 ， 日 本 传 统 文 化 美 在 何 处 ？

她 将 在 书 中 谈 到 小 林 秀 雄 、 青 山 二 郎 、 北 大 路 鲁 山 人 、 世 阿 弥 、 梅 若 实 、 松 尾 芭 蕉 、 入 江 泰 吉 、 黑 田 清 辉 、 川 濑 敏 郎 、 黑 田 辰 秋 、 水 上 勉 、 柳 宗 悦 、 三 宅 一 生 、 三 船 敏 郞 等 日 本 文 化 名 人 。 作 者 简 介 ： 白 洲 正 子 （Masako Shirasu）： 日 本 散 文 家 、 古 董 收 藏 家 、 能 剧 演 员 ， 被 誉 为 “ 日 本 历 史 上 十 位 杰 出 女 性 之 一 ”。 1910 年 出 生 于 东 京 ， 是 日 本 旧 贵 族 院 议 员 桦 山 爱 辅 伯 爵 的 次 女 。 自 幼 学 习 能 剧 ， 14 岁 打 破 能 剧 禁 止 女 性 上 台 的 陈 规 登 台 表 演 ， 后 成 为 能 剧 “ 梅 若 流 ” 传 人 。 1950 年 前 后 开 始 对 写 作 与 古 美 术 产 生 兴 趣 ， 继 而 持 续 发 表 专 栏 文 章 ， 分 享 自 己 简 单 、 质 朴 、 亲 近 自 然 的 美 学 理 念 ， 是 日 本 近 代 最 重 要 的 美 学 评 论 家 之 一 。 一 生 著 述 超 过 60 部 ， 两 度 获 得 “ 读 卖 文 学 奖 ”。 1998 年 因 病 逝 世 。 白 洲 正 子 的 美 学 观 至 今 仍 影 响 着 日 本 的 设 计 、 艺 术 与 生 活 。 书 籍 摘 录 ： 舍 弃 “ 没 有 血 肉 的 抽 象 论 ” —— 苦 闷 于 如 何 “ 看 到 ” 的 小 林 秀 雄 美 丽 之 花 可 寻 ， 而 花 之 美 无 影 。 这 是 小 林 秀 雄 的 文 艺 评 论 《 当 麻 》 里 非 常 著 名 的 一 句 ， 评 论 的 是 世 阿 弥 的 “ 花 ”。 在 这 之 前 ， 小 林 先 生 还 引 用 了 《 风 姿 花 传 》 里 的 一 节 ：“ 通 过 无 数 练 习 ， 用 尽 功 夫 、 心 思 后 ， 就 会 知 道 花 永 不 萎 谢 。” 关 于 美 ， 我 从 小 林 先 生 、 评 论 家 河 上 彻 太 郎 先 生 、 装 帧 家 青 山 二 郎 先 生 那 里 学 到 了 很 多 。 如 果 把 小 林 先 生 这 句 话 里 的 “ 花 ” 换 成 “ 物 ”， 便 可 从 中 窥 见 小 林 先 生 的 审 美 观 。 对 于 “ 物 之 美 ”， 人 总 有 道 不 完 的 说 辞 ， 比 如 形 状 好 、 色 彩 佳 ， 或 者 这 处 缺 陷 显 得 更 有 味 道 ， 等 等 。 但 是 ， 真 正 的 美 物 自 我 丰 富 而 完 整 ， 足 以 让 观 者 闭 嘴 ， 无 论 是 绘 画 、 陶 瓷 还 是 文 学 作 品 ， 都 是 如 此 。 面 对 沉 默 的 东 西 ， 要 极 具 耐 心 ， 在 对 方 自 然 而 然 地 向 你 开 口 之 前 ， 学 会 忍 耐 ， 学 会 等 待 。 作 为 评 论 家 的 小 林 先 生 ， 着 重 写 的 也 是 这 件 事 。 在 他 笔 下 ，“ 器 物 之 美 ” 和 “ 美 的 器 物 ” 是 两 个 不 同 的 概 念 ， 即 有 “ 抽 象 观 念 ” 与 “ 具 体 的 物 ” 的 区 别 ， 也 可 以 说 是 “ 充 满 惑 思 的 语 句 ” 与 “ 无 言 之 物 ” 之 间 的 对 决 。 小 林 先 生 曾 告 诉 我 ， 他 经 历 过 一 段 失 语 的 时 期 ， 什 么 也 写 不 出 来 ， 沉 默 了 多 年 。 我 猜 想 那 一 定 是 他 被 狐 神 附 了 体 一 般 沉 迷 于 瓷 罐 、 彩 绘 碟 子 、 酒 盅 之 类 古 董 的 那 段 时 间 。 现 在 的 人 太 饶 舌 了 ， 评 论 家 和 作 家 都 是 。 他 们 不 是 在 单 纯 卖 弄 知 识 ， 就 是 在 炫 耀 文 笔 ， 或 者 抽 象 地 赞 颂 美 。 我 信 不 过 这 些 人 。 小 林 秀 雄 ， 来 自 ： 豆 瓣 第 二 次 世 界 大 战 结 束 后 ， 小 林 先 生 一 心 想 促 成 吉 田 满 《 大 和 战 舰 的 最 后 》 的 出 版 。 那 时 河 上 彻 太 郎 的 家 毁 于 美 军 空 袭 ， 借 住 在 我 家 避 难 。 小 林 先 生 通 过 河 上 先 生 的 介 绍 ， 来 我 在 鹤 川 的 家 ， 请 我 丈 夫 白 洲 次 郎 出 面 让 驻 日 美 军 通 融 ， 为 书 放 行 。 我 和 小 林 先 生 就 是 这 么 认 识 的 。 小 林 先 生 写 得 一 手 好 文 章 ， 思 路 清 晰 ， 下 笔 有 魄 力 ， 且 客 观 无 私 ， 每 每 让 我 读 后 心 服 。 但 是 ， 他 并 不 喜 欢 “ 美 学 ” 这 个 概 念 ， 因 为 其 中 蕴 含 的 抽 象 性 甚 至 可 以 催 生 出 “ 恶 德 ”， 他 对 此 深 恶 痛 绝 ， 认 为 这 和 血 肉 人 生 没 有 任 何 关 联 。 赏 玩 古 董 的 时 候 ，“ 感 觉 到 ” 和 “ 看 到 ” 这 两 个 层 次 之 间 差 距 很 大 。 “ 感 觉 到 ” 是 指 觉 得 不 错 、 好 看 ， 这 些 是 被 视 觉 激 发 出 的 感 情 ， 训 练 久 了 ， 自 然 能 直 截 了 当 地 说 出 自 己 的 喜 好 。 而 “ 看 到 ”， 是 确 切 地 把 握 了 一 件 东 西 的 重 量 、 色 彩 、 手 感 等 各 方 面 细 节 ， 看 到 了 一 件 东 西 清 晰 而 准 确 的 整 体 形 象 。 小 林 先 生 从 “ 感 觉 到 ” 的 层 次 ， 到 把 握 了 物 之 形 态 的 “ 看 到 ” 的 层 次 ， 一 定 经 历 了 一 个 痛 苦 过 程 ， 连 做 梦 也 在 和 古 董 苦 战 吧 。 他 深 陷 于 其 中 ， 亲 身 体 验 了 人 心 深 渊 一 般 的 烦 恼 和 鲜 活 的 欲 望 后 ， 对 小 说 家 井 伏 鳟 二 先 生 坦 言 自 己 渐 渐 从 古 董 的 世 界 里 “ 看 清 了 它 的 形 态 ， 由 此 也 更 懂 了 文 学 ”。 经 历 了 这 个 过 程 后 ， 小 林 先 生 的 文 风 发 生 了 明 显 变 化 。 他 的 思 想 日 趋 圆 熟 ， 文 笔 却 越 发 淡 泊 ， 文 章 写 得 平 易 明 了 、 越 发 好 读 了 。 不 是 因 为 平 易 所 以 好 读 ， 而 是 如 同 古 书 《 徒 然 草 》 中 说 的 那 样 ，“ 细 巧 之 处 用 钝 刀 ”， 他 在 控 制 着 那 双 过 分 清 醒 的 锐 眼 之 时 ， 又 在 文 章 里 自 由 地 呈 现 自 我 。 我 想 ， 小 林 先 生 是 想 表 达 “ 艺 术 品 不 是 供 人 鉴 赏 的 东 西 ， 而 是 可 以 相 伴 、 一 起 交 心 畅 谈 的 人 生 之 友 ”。 而 所 谓 “ 看 到 ”， 就 是 在 这 个 过 程 中 走 向 美 。 来 自 ： 亚 马 逊 活 着 的 乐 趣 一 期 一 会 —— 茶 室 中 的 美 我 想 ， 所 谓 一 期 一 会 ， 归 根 结 底 是 和 自 我 相 遇 。 在 战 争 年 代 里 ， 日 本 失 去 了 一 切 。 那 时 我 心 里 很 焦 虑 ， 渴 望 与 “ 人 ” 相 遇 ， 渴 望 能 触 摸 到 “ 美 物 ”， 为 此 我 走 遍 了 日 本 各 地 。 一 路 上 我 看 到 了 各 种 各 样 的 美 ， 也 结 交 了 众 多 良 师 益 友 ， 其 中 既 有 来 自 “ 雪 国 ” 越 后 的 盲 人 歌 女 ， 也 有 大 岛 上 视 泥 土 和 蓝 染 为 生 命 的 染 织 匠 人 ， 还 有 晚 年 的 梅 原 龙 三 郎 先 生 ， 他 一 直 在 梦 中 追 寻 着 手 中 画 笔 难 以 描 绘 的 美 妙 色 彩 。 现 在 回 想 起 来 ， 我 从 他 们 身 上 学 到 的 ， 便 是 在 有 生 之 年 珍 惜 当 下 、 活 出 精 彩 的 道 理 。“ 现 在 ” 的 这 一 瞬 间 一 去 永 不 复 返 ， 不 能 不 珍 惜 。 每 一 刻 的 际 遇 都 很 宝 贵 ， 要 把 握 仅 有 的 这 一 生 ， 活 出 滋 味 来 。 这 是 人 生 在 世 的 本 分 ， 也 是 责 任 。 这 些 道 理 说 起 来 简 单 ， 但 我 以 前 一 直 懵 懂 ， 现 在 上 了 年 纪 才 有 所 体 会 。 我 没 有 正 式 修 习 过 茶 道 ， 但 喜 欢 喝 茶 ， 也 喜 欢 茶 室 里 的 气 氛 。 茶 的 滋 味 温 和 醇 厚 ， 就 和 茶 碗 的 触 感 一 样 ， 让 人 内 心 宁 静 安 稳 ； 更 不 要 说 小 小 的 茶 室 空 间 里 凝 聚 了 日 本 文 化 中 的 精 华 。 茶 碗 是 日 本 陶 瓷 的 根 基 ， 茶 室 插 花 与 茶 席 料 理 也 是 如 此 ， 几 乎 可 以 说 ， 日 本 文 化 是 从 茶 室 里 诞 生 的 。 但 是 话 说 回 来 ， 茶 道 那 种 架 势 我 不 喜 欢 。 茶 道 仪 式 上 人 与 人 之 间 的 客 套 交 往 让 我 难 以 忍 受 。 在 兴 趣 培 训 班 式 的 茶 会 上 ， 只 有 简 单 的 客 套 问 候 ， 却 没 有 纯 粹 的 “ 一 期 一 会 ”。 真 正 的 “ 一 期 一 会 ” 有 着 此 会 之 后 再 难 相 见 的 决 绝 之 意 ， 是 武 士 们 表 达 此 茶 之 后 不 知 何 时 战 死 疆 场 时 会 用 的 词 ， 表 达 了 活 在 生 死 边 缘 的 万 千 感 慨 。 这 样 一 个 词 ， 用 在 对 明 明 不 感 兴 趣 的 茶 具 作 客 套 敷 衍 的 交 际 场 上 ， 实 在 糟 蹋 。 来 自 ： 维 基 百 科 吉 田 兼 好 法 师 在 《 徒 然 草 》 中 写 过 ，“ 依 附 于 一 物 ， 亦 会 毁 于 其 上 ”， 如 果 君 子 执 念 于 仁 义 道 德 ， 僧 人 受 限 于 佛 法 ， 书 家 被 笔 画 框 住 ， 茶 人 拘 泥 于 茶 道 形 式 …… 一 旦 事 物 被 技 能 化 ， 便 是 堕 落 的 开 始 。 所 谓 茶 室 ， 往 深 里 说 ， 就 是 敞 开 内 心 ， 让 他 人 进 来 。 人 在 其 中 不 能 虚 与 委 蛇 。 宾 客 不 同 ， 时 节 相 异 ， 应 对 方 式 和 茶 具 搭 配 也 会 变 化 。 人 之 相 交 很 麻 烦 ， 但 我 们 还 是 会 细 心 创 造 出 一 个 完 美 的 心 灵 世 界 来 迎 接 宾 客 。 我 想 在 这 样 一 个 内 心 世 界 里 ， 才 有 可 能 诞 生 出 “ 一 期 一 会 ”。 这 里 的 “ 宾 客 ” 有 时 不 一 定 是 人 ， 也 许 是 樱 花 、 风 声 ， 或 是 旅 途 上 倏 忽 入 目 的 景 色 。 只 要 想 着 眼 前