＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊ 

巴黎电 – 关于 A.P.C 有一个颠扑不破的真理，这个法国小众个性时尚品牌已经走过了三十个春秋，说平常，却也不那么寻常，他们依旧关注制衣的品质以及品牌的长远目标。A.P.C 的品牌创始人让·图伊图（Jean Touitou）坐在他的餐桌旁说，A.P.C 品牌自诩“永恒就是‘做好基础款’，三十年都不变”。这是品牌创立三十年来面临的困境，也是图伊图的心结。

今年 65 岁图伊图像一个声音沙哑的哲学家，神情略带忧郁。由于他总岔开话题去讲他的宠物，我们很久都没有进入正题。虽然图伊图总是体贴周到，但有时也十分强势。和他对谈时，我的神经总是紧绷着，瞥一眼身上穿的（2006 年买的）深靛蓝色牛仔裤，再回想一下家中衣柜里不张扬但绝对得体的浅蓝牛津衬衫，然后扪心自问：“好吧……果真如此吗？”

他们主打基础款，但也不完全如此。A.P.C 的制衣风格绝不怪诞，自创立之日起，它的衣服就是日常所需和衣橱必备，平凡得以至于最初这个品牌甚至连一个名号都没有。（图伊图只在标签上写了“Hiver 87”，也就是 1987 年冬天的意思。）图伊图以《蜕变》（Transmission）为题，将 30 年的历程按照编年顺序整理成了一本书，将在下月出版。从某种程度上讲，这本书并未背离品牌创立之初的理想。在时尚行业里，表面上的吸引力拥有某种魔力，超现实主义经常被人们误认为是神来之笔，而做好基础款的品牌却往往被人们忽略。

随着许多时尚圈新贵渐渐悄无声息，甚至连一些老品牌也光辉不再，A.P.C 却依旧坚挺。走进世界上某个顶级的城市中的某个很酷的街区，无论是纽约、洛杉矶、伦敦、巴黎还是东京，都不只有一家 A.P.C 的店面，而会有好几家。

图伊图的太太、公司的艺术总监、45 岁的朱迪斯·图伊图（Judith Touitou）说：“人们、特别是姑娘们都会说：‘说不出什么理由，但我很喜欢这件衣服。’我们用自己的诚意制衣，也从不做那些连我们自己都不会穿的衣服。”图伊图坚持认为，将朴素大方做到极致就是时尚，但这也并非易事。

总而言之，这些决定了 A.P.C 的路线：图伊图提供灵感和想法，朱迪斯则负责工作室的日常事务以及创意导向。（他们两人在 A.P.C 相遇，朱迪斯在久负盛名的巴黎政治学院学习商务和政治，在 1996 年来到 A.P.C 辅佐图伊图打理公司事务。当时的图伊图不巧并不是单身。）

从一开始，A.P.C 就是质量过关让人放心的品牌，旗下的牛仔裤尤其如此。A.P.C 的日式镶边直筒牛仔裤一直以来都是畅销款，对此图伊图也偶有不满。（“你们是滚石乐队吗？是的话就唱《Satisfaction》吧。你们是 A.P.C 的人吗？是的话就该做最好的牛仔裤。”）这个品牌不声不响，但影响力巨大。艾迪·斯里曼（Hedi Slimane）在迪奥做男士牛仔裤之前就曾向图伊图请教。自牛仔裤受到疯狂追捧以来，迪奥男士牛仔已经在业界占有至高地位。（图伊图说：“他问了我一些关于牛仔裤的东西，但他自己也能弄明白那些东西。”）

A.P.C 所有的衣服都给人一种精明练达的感觉。这个牌子的修身夹克、防水风衣还有丝质衬衫都被《Vogue》杂志称为“经典但不普通”。“法国女孩风格”已经成为了一个老套的营销概念，人们很容易就会忘记，但 A.P.C 让这种风尚始终不会过时：为法国女人订制的法式风格，同样也适合那些渴望拥有相似风格的女人们。

最早认准 A.P.C 的是时尚圈内人，看似不过如此的女士衬衫或牛仔短裙却蕴藏着巨大的潜力，再搭配其它品牌也不会显得繁复累赘，但懂行的人依旧能认出 A.P.C 的内搭。

图伊图在曼哈顿美世街的新店开张一年之后，《纽约时报》在 1994 年写道，A.P.C 是“时尚大军中风格最为一致的品牌。造型师在办公大楼间闲庭信步，买几件衣服后又回到日常的喧嚣。”他们依然是这样，据公司透露，A.P.C 的销售额还在以每年 7% 的速度增加，往年的增长可以达到 10%。

演员瓦里斯·阿鲁瓦利亚（Waris Ahluwalia）说：“A.P.C 衣服很容易就成了我的标准搭配。它有着人们一直忽视的，但其实最值得关注的东西。”瓦里斯最初非常喜欢这个品牌，之后与图伊图成为了好友，他还和图伊图合作设计了一季的翻领别针和珠宝。

人们总是会低估 A.P.C 这个品牌，据首席执行官弗朗索瓦-西里尔·德·朗丹热（François-Cyrille de Rendinger）透露，公司的规模并不太大：2017 年的销售额预计将达到 6200 万欧元（约合 7300 万美元）。A.P.C 一直不参加大型时装秀，没有红毯系列，也没有浮夸的广告或是什么狂热的宣传。

但 A.P.C 也有名人代言，而且是大牌。图伊图和侃爷（Kanye West）是好朋友，两人合作推出了两季胶囊系列。凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve）是图伊图年轻时的偶像（对于小男孩来说，《白日美人》[Belle de Jour]可是一个重大发现）。而现在德纳芙是 A.P.C 的私人客户，她的衣服由 A.P.C 专门定制。

许多时尚界顶级名流都参与过 A.P.C 的广告宣传活动，比如卡琳·洛菲德（Carine Roitfeld）、布鲁斯·韦伯（Bruce Weber）和史蒂娜·坦娜特（Stella Tennant）。以洛菲德为例，她曾在 A.P.C 广告宣传活动中，为自己的女儿茱莉亚‧雷斯图安-洛菲德（Julia Restoin-Roitfeld）设计了服装造型，那时她还没有在《Vogue》法国版闯出自己的名声。

A.P.C 会组织舞台走秀。这些走秀大多在 Rue Madame 的品牌总部举办，图伊图会聊聊他对巴尔扎克、普鲁斯特的看法，说说大多数人现在的着装有多糟糕。这种口无遮拦挖苦讽刺的习惯，有时会让他陷入麻烦之中。

“对他，你不能太较真，”工装品牌 Carhartt 的前创意总监阿诺德·法厄（Arnaud Faeh）说，他曾和图伊图一起设计过一系列 A.P.C/ Carhartt 的联名款，“你要知道，他也不太会对自己较真。他说的很多东西可能真的会让人误解，但如果你了解他，你会一笑而过。”不过，必须一提的是，2015 年图伊图在一场男装发布会上使用种族歧视元素时可不怎么好笑。当时，他在制定男装发布会主题时化用了侃爷和 Jay-Z 一首歌的标题《Niggas In Paris》（Nigga 是黑人用来自嘲的称呼，但非黑人使用会有一种不尊重感），引发了公众抗议，之后他也为此道了歉。

尽管图伊图强调过，A.P.C 从最开始就一直是个时尚品牌，但人们很难把它当成一个真正的时尚品牌。时尚界往往会抬举那些能玩转服装艺术性和高雅舞台艺术效果的设计师，设计服装、生产销售则被认为是落了下乘。而图伊图说：“你是个商人，你要打造的是商品，你要把东西卖出去。但是你得是个天才，你得创造概念。”

说到这里，就得提一提贯穿 A.P.C 历史的阶级意识了。图伊图说过：“卡尔·马克思就是牛奶（指他很重要，是日常所需，译注）。”他不打算做时尚界的“下等公民”，也不打算做个商人。他要掀起革命。

图伊图在突尼斯出生。1960 年，他移民到了法国。在巴黎索邦大学（Sorbonne），他迷上了托洛茨基主义政治，加入了国际共产主义者组织（Organisation Communiste Internationaliste）。他说：“那时候，我老想着‘兄弟，我们得重新设计所有一切，我们得摧毁整座城市’。”他煽动了美国二手货商店灯芯绒裤子和设得兰群岛毛衣的改变，挨家挨户散播革命思想。

“如果你是学政治出身，你就会想要彻底改变这个世界，”他说，“接着，你会意识到，这不可能。你早上五点去工厂兜售你的想法，但他们却不想要。你只是个不切实际的空想家。他们不想要革命，就是这样。共产主义可能只是纸上谈兵。”

随后，图伊图转而投向了摇滚乐（他极度崇拜 1960 年代的车库摇滚乐队），并最终在巴黎时尚品牌 Kenzo找到了一份工作。他一开始负责的是海运，从底层开始做到了部门监管。之后，他去了 Agnès B.。最终，1987 年，他在 Rue Princesse 一间小小的工作室创立了 A.P.C（Atelier de Production et de Création），继续为他的激进想法寻找出路。

“坦白说，我想坚持做我一直在做的事：激进主义，”他说，“几乎对所有事物来说，这都是个有很强冲击力的词。”

如今，头发斑白的图伊图不再是一副激进分子的模样了。他和妻子、12 岁的女儿莉莉（Lily）一起住在巴黎第七区，周围都是中产阶级上层人士。他还有两个和前妻生的孩子：28 岁的海蒂（Haydée）和 24 岁的皮埃尔（Pierre）。暑假时，他会乘自己的船巡游伯罗奔尼撒半岛。他说，A.P.C 现在会生产他曾经煽动大家一起怼过的灯芯绒裤子和毛衣。他的表亲、2005 年离世的小说家纪尧姆·达斯顿（Guillaume Dustan）跟他开玩笑说，他在法国的影响力比社会党（Socialist Party）还大。

“这说起来像个笑话，”图伊图说，“但我觉得这是真的。”

有一样东西始终没有改变过，那就是 A.P.C 的独立性。图伊图拥有整个公司，而且许多进到过公司运转轨道上的人都提到过，这家公司有一种家族精神。图伊图经常请同事和朋友去他家。受到过邀请的不仅有侃爷、阿鲁瓦利亚，还有为时装周汇聚一堂的时尚媒体人。A.P.C 的董事会议是坐在餐桌旁开的，图伊图两位厨师其中之一负责为来宾提供美食。

A.P.C 周围的时尚集团都在蓬勃发展，收购品牌，合并力量。根据业内标准，A.P.C 算不上奢侈品（它的优势在于找准了最有效可行的品牌定位：高于 J. Crew 一类的品牌，低于许多设计师品牌），但是图伊图和德·朗丹热说，有投资者对加入董事会感兴趣。“他们略微给我们透露了那么一点意思，”图伊图说，“被需要的感觉很棒。”

但是，图伊图基本上对企业化时尚品牌没太大兴趣。品牌走秀时会展示奢华的服饰，但其中许多不是绝不会生产销售，就是生产量过小、难以买到。

图伊图说：“我们说‘时尚产业’的时候，我们说的其实是箱包产业。”不同寻常的是，A.P.C 的配饰收入只占到了总收入的 25%。（不过，A.P.C 近来确实在巴黎开设了第一家专门售卖配饰的门店。）

奢侈品货架上的衣服，常常不是图伊图喜欢的那种。

“中产阶级现在都不知道怎么穿衣打扮了，”他说，“对女性来说，这简直是场灾难。我觉得集团化的奢侈品牌要对这种粗俗的文化负很大的责任。”他回忆起了最近一次去戛纳时的场景：“你在水池旁坐下，每个人看上去都像刚找了个妓女似的。”

在图伊图的带领下，A.P.C 想要矫正人们的着装。它甚至用自己的方式催生出了一个自己的小集团。图伊图找到了一个更多发挥天才雇员能力的方法：他的合作设计师路易斯·王（Louis Wong）在 A.P.C 旗下开设了一小支高端夹克产品线；Yves Saint Laurent 和 Chanel 的老牌设计师凡妮莎·苏厄德（Vanessa Seward）2012 年加入 A.P.C 后，一开始负责一个胶囊系列，最终拥有了自己的女装产品线，如今，这支产品线已经在巴黎和伦敦开设了四家独立门店。

德·朗丹热不会控制 A.P.C 实验室里正在开发的其它品牌，但他还是会警惕这些品牌是否发展缓慢。

虽然效果并不明显，但革命还在继续。A.P.C 的基本款正逐渐变得不那么简单。图伊图支持 A.P.C 女装系列向巴黎世家长久以来的珠宝设计师夏洛特·谢奈（Charlotte Chesnais）征询意见。“现在，我们想做出一些改变，”她说，“这和以前不一样。”

不过，基本原则依然适用。你的衣服应该让你具备自己的个人风格，一点点坏品味其实不错，一点点丑陋感也没有那么糟。A.P.C 生产制作的衣服绝对也是设计者自己愿意穿的衣服。

图伊图太太开口道：“被爱的感觉很好，当你——”

“当你并不那么可爱的时候。”她的丈夫接话道。

但图伊图太太想说的不是这个。

她说：“当你没有努力尝试让别人来爱自己的时候。”

A.P.C 不是时尚奢侈品牌，它可能更像是个自由放任的品牌。“我觉得奢侈时尚品牌真的对人很苛刻，”图伊图说，“在晚宴上，它们看起来很棒，但如果这表明他们没办法满足日常生活所需，那还真的蛮悲哀的。”

翻译 熊猫译社 孙一 钱功毅

题图来自 hypebeast

© 2017 THE NEW YORK TIMES