文化
200 多年前的那场美国革命,为今天的美国奠基了什么?
“当美利坚人得知这些挫败时,他们逐渐相信美利坚是唯一一个仍然存在着公众言论自由之处,而且也是唯一一处地方,人民仍能选举替他们发言并且也只替他们发言的代表。”
作者简介:
戈登·S. 伍德,美国历史学家、美国建国史领域的权威学者。伍德于 1964 年获得哈佛大学史学博士学位,后先后任教于哈佛大学、威廉玛丽学院、密歇根大学、布朗大学、剑桥大学等高校,并长期担任《纽约书评》和《新共和》的撰稿人。他讲述美国革命的重要作品《美利坚共和国的缔造》,于 1970 年获得美国史学界最高奖项班克罗夫特奖。 1993 年,伍德的《美国革命的激进主义》获得普利策奖。
书籍摘录:
第三章 革命(节选)
到了 1774 年,自帝国改革开始后短短十年,曾几何时还庆祝了乔治三世加冕的北美殖民者,事实上已经发起了对大不列颠的反抗。在《强制法令》颁行后的两年中,各种事件进展迅速,不列颠和它的殖民地之间的和解已经变得越来越遥不可及。这次危机已经不再仅仅是与宗主国关系的简单崩坏。殖民地居民付出很大的精力去理解目前所发生的事,改变了他们抵制的性质,并最终将他们的反抗变成了一场世界历史性的革命。北美殖民地 1776 年的《独立宣言》将他们与不列颠分离的运动变成了一起众多美国人和欧洲人都相信的人类历史上前所未有的大事件。北美殖民者视自己的奋斗不仅使自己赢得了自由,还给别的国家带去了自由的新理念。
自由的庇护所
美利坚人开展的是一场奇特的革命,这场革命表面上是难以理解的。一连串贸易法案,再加上收税名目,似乎也不能论证独立的合理性。历史传奇中把绝望的人民逼入叛乱境地的暴政,也没有在北美出现。可是到了 1776 年大多数北美殖民者都会认同约翰·亚当斯,他们“已完全处于一场革命之中,这是诸国历史中最彻底、最始料未及而且最非凡的革命”。它应该如何被解释和论证呢?
那些回溯往昔的美国人只会对他们革命的理性与温和惊叹不已。弗吉尼亚的埃德蒙·伦道夫(Edmund Randolph)说,它是一场“没有直接压迫的革命,也不是出于轻率的情感,更多是因为理论上的推理”。正如埃德蒙·伯克在他 1775 年著名的演说中所指出的,因为美利坚人“把远方的治国不当视为凶兆,而且在稍微有点腐败气息的微风中就能嗅到暴政的味道”,所以他们在受到实际伤害前就会过早考虑他们会否受到不平之事。因此,美国革命一直像是一场不寻常的智力的、保守的革命——并非为了创造新的自由,而是为了保护旧自由。
在与宗主国的危机中美利坚爱国派领导者们坚持认为他们没有反叛英国宪法的原则,他们反而是宪法原则的代表。为了表现出他们延续了英国争取自由的伟大奋斗,他们借用了英国党派的称呼,称他们自己是“辉格派”,而将那些支持王权的贴上“托利派”的标签。(托利党是英国议会中代表传统和保守主义的党派,赞成历史传统沿袭下来的社会秩序的优越性,支持王室至上。 19 世纪中叶演化为保守党。辉格党是英国议会中代表自由主义的党派,提倡宪政政府、个人自由、科学进步等理念,支持议会至上。——译者注) 美利坚人重视英国宪法的文字和精神,以此证明他们反抗无罪,并且让他们能够轻易地相信,自己仅仅是在保护英国人自古以来珍视的事物。
可是,殖民地居民以为他们只是在为了重新恢复英国宪法的要素而奋斗,这样看就错了。他们所守护的宪法原则与 18 世纪中期的英国统治集团所秉持的迥异。其实,美利坚人的原则正如托利党人和王室官员所暗示的,是在英国主流思想之外的“革命原则”。由于殖民地居民阅读的作品似乎与其他英国人相同,所以殖民地居民很难察觉到,他们认识英国传统的方法与英国人并不相同。尽管他们博览群书,可是他们关注的概念最终令他们对英国生活产生了独特的认识,并且对他们所狂热守护的英国宪法有了一种非常激进的观点。
殖民地居民所动用的自由思想之遗产不单单来自约翰·洛克等著名哲学家的政治论文,还有约翰·特伦查德(John Trenchard) 和托马斯· 戈登(Thomas Gordon)等 18 世纪咖啡屋小册子作者的作品。其实, 18 世纪前半叶的英国许多文学领袖,如亚历山大·蒲柏(Alexander Pope)和乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift),他们对周边的政治、社会和经济变化怀有强烈且深刻的敌意,并以此写作。他们的批评作品认为,英国的银行、强大的股票公司、股票市场等机制和巨大的公共债务接连出现,英国生活各方面都在商业化,英国传统的价值观念遭到腐蚀,因而有覆亡之虞。许多作家都相信王权要为这些变化负最终的责任,他们捍卫所谓的“国家”反对派(18 世纪的一批英国作家揭露英政府的黑暗腐化,权力平衡体制的失控,这些“国家”反对派的文章对北美13 块殖民地有重大的影响,是促成他们独立的重要思想意识渊源之一。——译者注) 事业,对抗“王廷”的狡诈和奢侈,他们将后者与王权及其关系网联系在一起。
国家反对派在英国有着漫长而复杂的历史。它至少可以追溯到 17 世纪初,清教徒反抗国教、反抗早期斯图亚特国王詹姆斯一世和查理一世的朝廷。 17 世纪中期的英国内战一定程度上可以被理解成是,崛起的地方乡绅代表着郡县或者下议院的英国“国家”,对抗国王和国教的“王室”力量。地方主义者和草根民众反抗远方的中央权威是英国历史上不断循环的主题,一直延续到美国历史中。
在 18 世纪英国——美洲的世界,继承了国家反对派传统的作者们特别恐惧行政权力腐蚀议会和英国社会(尤其是在罗伯特·沃尔波尔内阁的操纵下),担心行政权力会意图建立一个专门打仗的财政——军事国家。整个 18 世纪前半期,这些政治自由的护卫者们发出警告,要削减和控制看来过度膨胀的王权。他们的目标是要追回人民的权利和英国宪法原先的原则。
他们所提议的很多改革对于英国来说都是超前的。有人提倡所有成年男性都拥有投票权,而非把投票权仅仅给予富有的有产者;出版自由以及宗教自由要更进一步。还有一些改革旨在禁止领受政府薪俸的“禄虫”进入下议院,减少公共债务,还有任期更短的议会;有些改革还希望争取一些公众权利,如让平等的代表权惠及更多人,以及获得指导议会成员的权力。所有这些改革提议一起构成了一套广泛认同的观念,即英国的政治生活应该如何合乎理想地安排。在理想的国家中政体中各部分应该是彼此独立的,议会成员也应该独立于任何“派系”或政党。换句话说,应该有一个没有人需要依附于他人的政治世界存在。
美利坚人长期感到这些“国家”理念的意义,比英国人本身感受更强烈。这些理念一直有助于解释单纯的美利坚生活与复杂的英国截然不同的特征。但是这些反抗观念也为殖民地居民“对于王权的习惯性敌意”进行了辩护。在 18 世纪前半叶殖民地议会与王室总督的冲突中,美利坚人不时地求助于这些概念。而 1763 年之后,殖民地与英国间的争执不断升级,解释这一局面的需要又令国家反对派意识形态增添了一层全新的、全面的重要性。它不仅仅在思想上为殖民地居民的抵制行动做了动员,而且还给予他们一个强有力的正当理由,来辩解他们与衰败腐化的宗主国之间的诸多分歧。
这些传承下来的理念,包含着人民采取政治行动的详尽准则。人民如何识别出一个暴君?人民能容忍暴虐多久?他们可以使用多大的强力?随着事件的展开,这些问题的答案有逻辑地展现出来,领导着殖民地居民,使他们无可抗拒地将抵制升级为起义。按部就班的殖民地居民逐渐相信,帝国官员的那些改革尝试之所以可恶,不单单是因为他们对美利坚特殊状况无所觉察,也不是政策出于好心却有所失误。相反,美利坚人认为,这些改革是自负的专制暴君有意为之。用托马斯·杰斐逊的话说,英国改革不过是“一场想把我们打回奴隶制的蓄谋已久的系统计划”。
殖民地居民相信,美利坚是这场专制阴谋的主要目标,但是阴谋的目的却是远超于殖民地范围外的。美利坚人卷入的似乎不仅仅是捍卫他们自己权利的斗争,也是一场世界范围内解救自由本身的斗争。当他们审视过往数个世纪的欧洲历史,他们所见的都是各处君主们不断增强国家权力,以便从他们的臣民中获取金钱来发动战争。到了 18 世纪 60 年代,晚期王室暴政拿下了更多阵地,甚至包括英国本身。美利坚人早前就曾读过英国激进主义者约翰·威尔克斯的控诉,即他在《北不列颠人》45 期中对他的国王的批评,这也让威尔克斯和数字 45 成了他们的政治符号之一。
接着在 1768 年,威尔克斯四次被腐败的下议院驱逐,尽管他的选区接连把他选为议员,对于很多美利坚人来说,这标志着大不列颠的代议制政府已入暮年。各地的自由力量在专制暴君面前都节节败退。爱尔兰的“自由之子”争取宪法特许权的努力被镇压下来。自由斗士帕斯卡尔·保利(Pascal Paoli)和他的追随者争取科西嘉从法国独立的尝试,在 18 世纪 60 年代也以失败告终。当美利坚人得知这些挫败时,他们逐渐相信美利坚是唯一一个仍然存在着公众言论自由之处,而且也是唯一一处地方,人民仍能选举替他们发言并且也只替他们发言的代表。
到了 1776 年,一个由美利坚人参与的宏大斗争图景终于完成。而且他们作为人的热爱者以及暴政的憎恶者,热情响应托马斯·潘恩在《常识》中充满激情的呼吁,为了自由挺身而出:
旧世界的每一处都受到压迫的侵袭。全球范围的自由都被追捕。非洲和亚洲已经长期地放逐了她。欧洲将其视为陌路人,而英国已经给了让她离开的警告了。哦!接受这个逃亡者吧,及时地为人类准备一个庇护所。
题图来自:维基百科
原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/44539.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20181017135215/http://www.qdaily.com:80/articles/44539.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3xxchz4ysj30u087wb2d