奥 威 尔 《1984》 的 灵 感 来 源 ， 先 变 成 了 这 本 记 录 西 班 牙 内 战 的 书

1946 年 ， 奥 威 尔 写 道 ：“ 自 1936 年 后 ， 我 所 进 行 的 严 肃 创 作 的 每 一 行 话 ， 都 是 在 直 接 或 间 接 地 反 对 极 权 主 义 体 制 ， 并 为 民 主 的 社 会 主 义 体 制 鼓 与 呼 。” 作 者 简 介 ： 乔 治 · 奥 威 尔 （1903—1950）， 英 国 伟 大 的 人 道 主 义 作 家 、 新 闻 记 者 和 社 会 评 论 家 ， 传 世 之 作 《 一 九 八 四 》、《 动 物 农 场 》 脍 炙 人 口 ， 历 久 弥 新 ， 被 誉 为 “ 一 代 英 国 人 的 冷 峻 良 心 ”。 书 籍 摘 录 ： 第 一 章 （ 节 选 ） 那 是 1936 年 12 月 末 ， 距 离 现 在 我 动 笔 是 不 到 七 个 月 前 的 事 情 ， 但 似 乎 已 经 过 去 了 很 久 很 久 。 后 来 发 生 的 一 连 串 事 件 使 得 这 段 时 期 的 回 忆 变 得 模 糊 了 ， 比 1935 年 或 1905 年 的 回 忆 更 加 模 糊 。 我 来 西 班 牙 的 目 的 是 为 了 撰 写 新 闻 稿 件 ， 但 我 立 刻 加 入 了 民 兵 组 织 ， 因 为 在 当 时 那 种 气 氛 之 下 ， 那 似 乎 是 唯 一 的 正 确 之 举 。 无 政 府 主 义 者 仍 然 控 制 着 加 泰 罗 尼 亚 ， 革 命 形 势 如 火 如 荼 。 对 于 从 革 命 伊 始 就 投 身 其 中 的 人 来 说 ， 到 了 12 月 或 1 月 ， 革 命 似 乎 已 经 结 束 了 。 但 对 于 一 个 从 英 国 来 的 人 而 言 ， 巴 塞 罗 那 的 情 景 令 我 觉 得 十 分 震 撼 和 惊 诧 。 那 是 我 生 平 第 一 次 来 到 一 个 工 人 阶 级 翻 身 作 主 的 城 市 。 几 乎 每 一 座 建 筑 都 被 工 人 占 领 ， 挂 着 革 命 的 红 旗 和 无 政 府 主 义 者 的 红 黑 相 间 的 旗 帜 。 每 一 面 墙 上 都 画 着 锤 头 和 镰 刀 的 图 案 ， 写 着 革 命 党 派 的 名 字 缩 写 字 母 。 几 乎 每 一 座 教 堂 都 被 捣 毁 ， 里 面 的 神 像 被 焚 灭 。 工 人 群 体 正 到 处 有 组 织 地 捣 毁 教 堂 ， 每 一 间 商 店 和 咖 啡 厅 都 写 了 标 语 ， 标 榜 自 己 是 集 体 所 有 制 经 营 ， 甚 至 连 擦 鞋 匠 也 被 集 体 化 了 ， 他 们 的 鞋 匣 被 涂 成 了 红 黑 两 色 。 服 务 员 和 售 货 员 直 视 着 你 的 脸 ， 和 你 平 等 相 待 。 奴 颜 婢 膝 的 话 ， 甚 至 那 些 礼 节 性 的 话 都 暂 时 消 失 了 。 没 有 人 说 “ 阁 下 ” 或 “ 先 生 ”， 甚 至 “ 您 ” 也 不 说 了 。 大 家 互 称 “ 同 志 ” 和 “ 你 ”， 打 招 呼 时 说 的 是 “ 祝 你 健 康 ”， 而 不 是 “ 请 安 ”。 法 律 规 定 不 许 给 小 费 。 有 一 次 我 想 给 看 电 梯 的 小 男 孩 一 点 小 费 ， 结 果 被 酒 店 的 经 理 训 了 一 通 。 街 上 没 有 私 人 的 汽 车 ， 它 们 全 都 被 征 用 了 ， 所 有 的 电 车 、 出 租 车 和 许 多 交 通 工 具 都 涂 成 了 红 黑 两 色 。 宣 扬 革 命 的 海 报 无 处 不 在 ， 贴 在 涂 成 干 净 的 红 蓝 两 色 的 墙 壁 上 显 得 特 别 振 奋 人 心 ， 让 剩 下 的 几 张 广 告 海 报 看 上 去 就 像 脏 兮 兮 的 涂 鸦 。 兰 布 拉 斯 大 道 是 贯 穿 市 中 心 的 主 干 道 ， 行 人 熙 熙 攘 攘 ， 穿 梭 不 停 。 整 条 马 路 都 安 置 了 高 音 喇 叭 ， 从 早 到 晚 大 声 播 放 着 革 命 歌 曲 。 最 奇 怪 的 景 象 莫 过 于 行 人 的 面 貌 。 从 表 面 上 看 ， 富 人 已 经 基 本 上 在 这 座 城 市 绝 迹 ， 除 了 少 数 妇 女 和 外 国 人 之 外 ， 根 本 找 不 到 “ 衣 着 华 丽 ” 的 个 体 。 大 家 要 么 穿 着 朴 素 的 工 作 服 或 蓝 色 的 吊 带 裤 ， 要 么 穿 着 不 同 款 式 的 民 兵 制 服 。 这 一 幕 幕 景 象 非 常 奇 怪 而 令 人 振 奋 ， 里 头 有 许 多 事 情 是 我 无 法 理 解 的 ， 在 某 种 程 度 上 甚 至 觉 得 不 喜 欢 ， 但 我 觉 得 这 是 值 得 为 之 战 斗 的 事 业 。 我 还 觉 得 情 况 就 像 表 面 看 起 来 的 那 样 ， 这 里 真 正 成 为 了 工 人 当 家 作 主 的 国 度 ， 资 产 阶 级 已 经 被 驱 逐 、 处 决 或 接 受 改 造 ， 与 工 人 站 在 同 一 阵 线 。 我 没 有 意 识 到 ， 许 多 富 裕 的 资 产 阶 级 只 是 暂 时 化 装 为 无 产 阶 级 的 一 员 ， 低 调 地 隐 藏 起 来 。 除 了 这 些 以 外 ， 战 争 的 可 怕 影 响 随 处 可 见 。 整 座 城 市 萧 条 破 败 ， 道 路 和 建 筑 急 待 修 葺 。 到 了 晚 上 道 路 非 常 昏 暗 ， 以 防 止 敌 人 空 袭 。 所 有 的 商 店 几 乎 都 空 荡 荡 的 。 肉 制 品 很 少 ， 牛 奶 几 乎 无 从 购 买 ， 煤 炭 、 白 糖 、 汽 油 非 常 紧 缺 ， 而 面 包 的 紧 缺 尤 为 严 重 。 即 使 是 现 在 ， 排 队 买 面 包 的 队 伍 经 常 一 排 就 是 几 百 码 长 。 但 看 得 出 人 们 都 很 满 足 ， 充 满 了 希 望 。 这 里 没 有 失 业 ， 生 活 成 本 非 常 低 廉 。 你 很 少 看 到 完 全 赤 贫 的 人 ， 除 了 吉 卜 赛 人 之 外 没 有 乞 丐 。 最 重 要 的 是 ， 大 家 都 对 革 命 和 未 来 怀 着 坚 定 的 信 念 ， 感 觉 突 然 迈 进 了 平 等 自 由 的 时 代 。 每 个 人 都 试 着 展 现 出 人 性 化 的 行 为 ， 而 不 是 资 本 主 义 机 器 里 的 零 部 件 。 理 发 店 里 张 贴 着 无 政 府 主 义 的 告 示 ( 几 乎 所 有 的 理 发 师 都 是 无 政 府 主 义 者 )， 庄 严 地 宣 告 理 发 师 不 再 是 奴 隶 了 。 街 上 挂 着 彩 色 海 报 ， 规 劝 妓 女 从 良 。 对 于 任 何 来 自 冷 漠 而 目 空 一 切 的 英 语 文 明 的 人 来 说 ， 这 些 胸 怀 理 想 主 义 的 西 班 牙 人 说 的 尽 是 革 命 的 陈 词 滥 调 ， 实 在 是 乏 善 可 陈 。 那 时 候 街 上 卖 的 是 最 天 真 的 革 命 歌 曲 的 歌 谱 ， 内 容 都 是 关 于 无 产 阶 级 兄 弟 情 谊 和 墨 索 里 尼 的 邪 恶 作 为 ， 一 本 只 卖 几 分 钱 。 我 经 常 看 到 大 字 不 识 几 个 的 民 兵 买 了 一 本 革 命 歌 谱 ， 艰 难 地 拼 读 着 上 面 的 文 字 ， 然 后 ， 等 他 理 解 了 上 面 的 内 容 ， 就 将 其 哼 成 一 首 歌 谣 。 那 段 时 间 我 一 直 在 列 宁 兵 营 ， 表 面 上 在 接 受 训 练 ， 准 备 上 前 线 作 战 。 当 我 加 入 民 兵 组 织 时 ， 他 们 告 诉 我 第 二 天 就 会 派 我 上 前 线 ， 但 事 实 上 我 得 等 候 新 的 百 人 队 组 建 完 毕 。 战 争 伊 始 工 会 匆 忙 组 建 了 工 人 民 兵 部 队 ， 至 今 还 没 有 以 正 规 军 事 编 制 进 行 整 顿 。 负 责 指 挥 的 “ 指 战 部 ” 大 概 有 三 十 人 ， 士 兵 以 百 人 队 为 编 制 ， 而 纵 队 的 人 数 规 模 则 更 加 庞 大 。 列 宁 兵 营 是 一 座 宏 伟 的 石 建 筑 群 ， 有 一 间 骑 兵 学 校 和 几 个 宽 阔 的 鹅 卵 石 庭 院 。 这 里 原 本 是 驻 扎 骑 兵 的 营 地 ， 在 七 月 份 攻 占 下 来 的 。 我 的 百 人 队 在 其 中 一 间 马 厩 睡 觉 ， 那 里 的 石 头 马 槽 上 还 刻 着 那 支 骑 兵 队 士 兵 的 名 字 。 所 有 的 马 匹 都 被 缴 获 并 运 到 前 线 ， 但 整 个 兵 营 还 是 弥 漫 着 马 粪 和 烂 燕 麦 的 味 道 。 我 在 兵 营 待 了 一 个 星 期 ， 记 得 最 清 楚 的 就 是 马 的 味 道 、 尖 锐 的 军 号 声 ( 我 们 所 有 的 军 号 手 都 很 业 余 —— 我 还 是 在 法 西 斯 阵 线 外 面 偷 听 才 学 会 吹 西 班 牙 式 军 号 的 )、 军 营 里 平 头 军 靴 的 踏 步 声 、 冬 日 下 漫 长 的 晨 训 以 及 在 沙 砾 马 术 场 上 进 行 的 热 烈 的 足 球 比 赛 ， 一 边 各 有 五 十 名 队 员 。 兵 营 里 大 概 有 上 千 人 ， 只 有 十 来 个 单 身 女 人 ， 其 他 女 人 都 是 民 兵 的 妻 子 ， 她 们 负 责 做 饭 。 民 兵 组 织 里 有 女 兵 ， 但 人 数 不 是 很 多 。 当 然 ， 在 最 初 的 几 场 战 斗 中 ， 这 些 女 人 与 男 人 一 起 并 肩 战 斗 。 在 革 命 时 期 这 似 乎 是 天 经 地 义 的 事 情 。 但 现 在 观 念 已 经 开 始 改 变 ， 在 女 兵 们 训 练 的 时 候 ， 男 兵 们 必 须 离 开 骑 兵 学 校 ， 因 为 他 们 会 嘲 笑 女 人 ， 还 想 阻 止 她 们 训 练 。 而 在 几 个 月 前 ， 看 到 一 个 女 人 手 持 长 枪 没 有 人 会 觉 得 是 一 件 很 滑 稽 的 事 情 。 民 兵 们 将 整 座 兵 营 里 的 每 一 座 建 筑 都 搞 得 污 秽 不 堪 ， 这 似 乎 是 革 命 的 副 作 用 之 一 。 每 个 角 落 里 都 堆 放 着 被 捣 毁 的 家 具 、 破 碎 的 马 鞍 、 黄 铜 的 骑 兵 头 盔 、 空 的 刀 鞘 和 剑 鞘 ， 还 有 发 霉 的 食 物 。 食 物 浪 费 很 严 重 ， 尤 其 是 面 包 。 光 在 我 的 营 房 每 顿 饭 都 得 倒 出 满 满 一 篮 子 面 包 —— 而 平 民 们 却 缺 少 食 物 ， 实 在 是 很 不 光 彩 的 事 情 。 我 们 在 长 长 的 高 桌 上 吃 饭 喝 酒 ， 用 的 是 永 远 油 腻 腻 的 锡 盆 和 一 种 顶 糟 糕 的 西 班 牙 式 波 隆 酒 瓶 。 波 隆 酒 瓶 是 一 种 玻 璃 器 皿 ， 有 一 个 突 起 的 出 水 孔 ， 只 要 你 把 它 稍 微 倾 斜 一 下 就 会 射 出 一 道 细 细 的 酒 水 ， 这 样 的 话 你 就 可 以 隔 着 一 段 距