马 尔 克 斯 说 除 了 他 自 己 ， 最 喜 欢 的 作 家 就 属 这 个 墨 西 哥 人 了

我 向 你 （ 菲 德 尔 • 卡 斯 特 罗 ） 介 绍 一 下 胡 安 • 何 塞 • 阿 雷 奥 拉 ， 他 是 除 我 自 己 之 外 我 喜 欢 的 作 家 。—— 加 西 亚 · 马 尔 克 斯 作 者 简 介 ： 胡 安 · 何 塞 · 阿 雷 奥 拉 （1918 - 2001）： 出 生 于 墨 西 哥 哈 利 斯 科 州 的 古 斯 曼 城 ， 墨 西 哥 著 名 作 家 、 学 者 和 编 辑 ， 可 与 路 易 斯 · 博 尔 赫 斯 相 媲 美 的 拉 美 幻 想 主 义 文 学 大 师 ， 20 世 纪 最 优 秀 的 短 篇 小 说 家 之 一 。 阿 雷 奥 拉 的 作 品 融 合 了 小 说 、 诗 歌 和 散 文 等 文 体 的 特 征 ， 将 想 象 与 现 实 结 合 ， 模 糊 了 真 实 与 虚 构 的 界 限 ， 他 的 《 动 物 集 》《 寓 言 集 》 等 作 品 极 大 地 推 动 了 墨 西 哥 当 代 奇 幻 文 学 的 发 展 。 阿 雷 奥 拉 、 胡 安 · 鲁 尔 福 、 卡 洛 斯 · 富 恩 特 斯 同 为 20 世 纪 中 叶 墨 西 哥 新 短 篇 小 说 的 开 创 者 。 书 籍 摘 录 ： 序 言 ： 记 忆 和 遗 忘 我 ， 先 生 们 ， 来 自 大 萨 波 特 兰 。 这 镇 子 很 大 ， 因 此 一 百 年 前 人 们 把 它 改 名 为 古 茨 曼 城 。 不 过 我 们 这 些 土 里 土 气 的 乡 下 人 还 是 喜 欢 管 它 叫 萨 波 特 兰 。 我 们 的 镇 子 位 于 一 个 种 满 玉 米 的 山 谷 中 ， 这 里 群 山 环 绕 ， 除 了 宜 人 的 气 候 、 湛 蓝 的 天 空 和 那 一 池 如 同 浅 梦 般 涨 涨 落 落 的 湖 水 外 ， 再 无 其 他 矫 饰 。 五 月 到 十 二 月 是 玉 米 生 长 的 季 节 ， 那 时 候 玉 米 田 里 的 玉 米 总 会 齐 头 并 进 。 有 时 我 们 也 会 把 镇 子 叫 做 奥 罗 兹 科 的 萨 波 特 兰 ， 因 为 这 里 是 画 风 彪 悍 的 何 塞 · 克 莱 门 特 的 出 生 地 。 作 为 他 的 老 乡 ， 我 总 有 种 出 生 在 火 山 脚 下 的 感 觉 。 关 于 火 山 ， 除 了 这 位 画 家 ， 从 山 志 学 上 来 说 ， 我 们 镇 子 里 还 有 两 座 高 峰 。 那 座 名 为 科 利 马 的 内 华 多 的 火 山 ， 虽 然 准 确 地 说 ， 它 其 实 已 经 到 了 哈 利 斯 科 的 土 地 上 ； 它 是 座 死 火 山 ， 冬 季 的 冰 雪 是 它 的 装 饰 。 而 另 一 座 却 是 活 火 山 。 1912 年 它 曾 爆 发 过 一 次 ， 那 时 火 山 灰 布 满 了 整 个 镇 子 。 回 忆 起 那 段 庞 贝 末 日 般 的 经 历 ， 镇 子 里 的 长 者 们 至 今 仍 心 有 余 悸 ： 黑 夜 被 照 得 亮 如 白 昼 ， 大 家 都 以 为 是 到 了 最 终 审 判 的 时 刻 。 话 题 扯 得 有 些 远 了 。 其 实 就 在 去 年 ， 我 们 还 被 涌 出 的 熔 岩 吓 得 够 呛 ， 当 时 火 山 冒 着 烟 ， 不 断 发 出 咆 哮 。 一 些 地 质 学 家 被 这 一 现 象 吸 引 ， 因 此 便 来 拜 访 我 们 。 他 们 给 我 们 测 了 体 温 和 脉 搏 ， 我 们 则 请 他 们 喝 了 石 榴 甜 酒 。 地 质 学 家 们 试 图 用 科 学 的 解 释 安 抚 我 们 的 情 绪 ： 我 们 枕 头 底 下 的 这 颗 炸 弹 随 时 可 能 爆 炸 ， 或 许 是 晚 上 ， 或 许 是 接 下 来 的 一 万 年 中 的 任 何 一 天 。 我 们 家 总 共 有 十 四 个 孩 子 ， 我 是 老 四 。 感 谢 上 苍 ， 我 的 父 母 至 今 健 在 。 正 如 诸 位 所 见 ， 我 并 不 是 个 任 性 的 孩 子 。 众 多 阿 雷 奥 拉 和 苏 尼 加 的 声 音 一 直 在 我 脑 海 中 聒 噪 地 进 行 着 到 底 是 否 要 信 教 这 一 由 来 已 久 的 家 庭 争 吵 。 追 溯 到 非 常 久 远 的 过 去 ， 这 两 个 家 族 似 乎 都 来 自 巴 斯 克 地 区 。 后 来 ， 当 两 个 家 族 的 人 在 机 缘 巧 合 下 相 遇 ， 他 们 结 合 的 产 物 身 上 却 和 谐 地 流 淌 着 成 就 了 墨 西 哥 的 血 液 和 一 个 来 历 不 明 的 法 国 修 女 的 血 液 。 有 一 些 家 族 轶 事 我 还 是 不 讲 为 好 ， 因 为 我 们 家 姓 氏 与 《 圣 经 》 有 关 ， 藏 匿 于 西 班 牙 犹 太 人 后 裔 之 中 。 没 人 知 道 唐 · 胡 安 · 阿 巴 德 ， 我 的 曾 祖 父 ， 给 自 己 换 上 阿 雷 奥 拉 这 个 姓 是 不 是 为 了 抹 掉 最 后 一 丝 犹 太 人 皈 依 天 主 教 的 印 记 （ 阿 巴 德 这 个 名 字 源 自 abba ， 在 阿 拉 米 谣 里 的 意 思 是 父 亲 ）。 大 家 别 担 心 ， 在 这 里 我 并 不 会 把 我 们 的 家 谱 公 之 于 众 ， 也 不 会 向 上 追 溯 我 的 祖 先 是 谁 ， 我 是 如 何 继 承 《 熙 德 之 歌 》 的 抄 写 员 的 平 民 血 统 的 ， 更 不 会 解 释 托 雷 · 德 · 克 维 多 的 虚 名 如 何 得 来 。 我 惜 字 如 金 ， 说 每 一 句 话 时 都 抱 着 庄 重 的 态 度 。 从 最 近 的 关 系 来 说 ， 我 来 自 两 个 古 老 的 家 族 ： 我 母 亲 的 铁 匠 家 族 和 我 父 亲 的 木 匠 家 族 。 我 兼 具 这 两 个 家 族 的 特 点 ， 我 舞 文 弄 墨 的 热 情 也 是 由 此 而 来 。 来 自 ： 亚 马 逊 我 生 于 1918 年 福 音 书 作 者 圣 马 太 和 圣 女 伊 菲 革 涅 亚 的 诞 生 日 ， 适 逢 西 班 牙 流 感 盛 行 。 我 在 一 群 鸡 仔 、 野 猪 、 山 羊 、 火 鸡 、 母 牛 、 驴 子 和 马 中 间 降 生 。 在 我 第 一 次 站 起 来 走 路 时 ， 一 只 从 栅 栏 里 跑 出 的 黑 色 羔 羊 跟 在 了 我 身 后 。 这 一 事 件 造 成 了 困 扰 我 一 生 的 痛 苦 ； 具 体 来 说 ， 它 是 我 患 家 族 性 神 经 机 能 病 的 先 兆 。 不 知 是 幸 运 还 是 不 幸 ， 我 的 病 症 并 没 有 发 展 成 癫 痫 或 是 神 经 错 乱 。 那 只 倒 霉 的 黑 色 羔 羊 至 今 仍 跟 着 我 ， 搞 得 我 的 步 伐 就 像 是 被 神 话 中 的 野 兽 追 逐 的 史 前 穴 居 人 一 样 颤 个 不 停 。 和 其 他 孩 子 一 样 ， 我 也 曾 上 过 学 。 不 过 ， 因 为 一 些 令 我 难 以 启 齿 的 正 当 缘 由 ， 我 辍 学 了 ： 我 在 孩 童 时 期 正 巧 赶 上 了 省 里 的 反 对 取 缔 教 会 的 革 命 。 镇 子 里 的 教 堂 和 教 会 学 校 都 关 闭 了 ， 作 为 牧 师 和 躲 藏 起 来 的 修 女 们 的 侄 子 ， 我 不 能 进 入 被 异 教 徒 控 制 的 官 方 学 校 上 学 。 我 的 父 亲 总 能 绝 处 逢 生 。 面 对 当 时 的 状 况 ， 他 并 没 有 将 我 送 去 地 下 学 校 或 是 政 府 学 校 学 习 ， 而 是 直 接 让 我 参 加 了 工 作 。 如 此 一 来 ， 我 在 十 二 岁 时 就 作 为 学 徒 进 入 了 何 塞 · 玛 利 亚 · 席 尔 瓦 先 生 的 作 坊 ， 他 是 个 装 订 专 家 。 后 来 ， 我 又 去 了 谢 帕 · 古 铁 雷 斯 的 印 刷 所 工 作 。 在 那 里 ， 我 对 书 籍 这 种 载 体 的 热 爱 开 始 萌 芽 。 我 对 于 文 字 的 爱 则 早 在 我 上 小 学 时 就 已 经 产 生 ， 那 源 自 一 位 我 十 分 敬 重 的 老 师 — 何 塞 · 埃 尔 内 斯 特 · 阿 塞 韦 斯 — 的 作 品 ： 他 让 我 知 道 ， 这 个 世 界 上 除 了 商 人 、 小 企 业 家 和 农 民 外 ， 还 有 诗 人 。 在 这 里 我 得 说 明 一 下 ： 我 那 无 所 不 能 的 父 亲 曾 建 议 何 塞 老 师 经 商 、 开 企 业 、 种 地 （ 全 是 小 打 小 闹 ）， 但 他 最 终 都 以 失 败 告 终 — 他 有 着 诗 人 的 灵 魂 。 我 是 自 学 成 才 ， 这 一 点 毋 庸 置 疑 。 我 十 二 岁 时 就 在 大 萨 波 特 兰 拜 读 了 五 十 余 位 多 少 有 些 名 气 的 作 家 的 作 品 ， 这 些 作 家 中 包 括 波 德 莱 尔 、 沃 尔 特 · 惠 特 曼 以 及 我 所 属 流 派 的 主 要 奠 基 人 — 帕 皮 尼 和 马 塞 尔 · 施 沃 布 。 我 总 听 音 乐 ， 还 有 那 些 俗 语 ； 我 很 喜 欢 乡 下 人 之 间 的 对 话 。 自 1930 年 至 今 ， 我 从 事 过 二 十 余 种 不 同 的 职 业 和 职 务 。 我 做 过 流 动 小 商 贩 、 记 者 、 搬 运 工 、 银 行 收 款 人 、 印 刷 工 人 、 喜 剧 演 员 、 面 包 师 …… 您 尽 可 以 充 分 发 挥 想 象 。 这 里 要 是 不 提 一 下 那 个 改 变 了 我 一 生 的 男 人 就 太 说 不 过 去 了 。 路 易 斯 · 乔 维 特 在 瓜 达 拉 哈 拉 时 与 我 相 识 ， 并 在 二 十 五 年 前 把 我 带 到 了 巴 黎 。 那 次 的 旅 行 就 如 同 再 也 无 法 重 现 的 浮 生 一 梦 ； 我 站 上 了 法 兰 西 喜 剧 院 的 舞 台 — 在 让 · 路 易 斯 · 巴 劳 特 的 指 导 下 ， 我 与 玛 丽 · 贝 尔 同 台 ， 扮 演 了 《 安 东 尼 和 克 莉 奥 佩 特 拉 》 中 战 船 上 一 个 赤 身 裸 体 的 奴 隶 。 待 我 从 法 国 回 来 后 ， 经 济 文 化 基 金 会 为 我 提 供 了 一 个 技 术 处 的 职 位 。 这 还 要 多 亏 安 东 尼 奥 · 阿 拉 托 雷 从 中 斡 旋 — 他 让 我 佯 装 语 言 和 语 法 学 家 。 在 校 对 了 三 年 印 刷 校 样 、 译 文 以 及 原 文 后 ， 我 自 己 也 成 为 了 一 名 作 家 （《 种 种 虚 构 》， 1949 年 收 录 于 丛 书 《 特 松 特 雷 》 之 中 ）。 再 做 最 后 一 点 有 些 忧 伤 的 坦 白 。 我 并 没 有 充 足 的 时 间 研 习 文 学 ， 可 我 每 一 分 每 一 秒 都 在 爱 着 它 。 我 爱 语 言 超 过 爱 世 界 上 的 任 何 东 西 ， 并 对 那 些 通 过 语 言 文 字 展