他 用 怪 诞 风 趣 的 笔 触 ， 写 了 13 篇 以 作 家 为 主 角 的 戏 剧

这 些 作 家 包 括 海 明 威 、 杰 克 · 凯 鲁 亚 克 、 加 缪 、 兰 波 、 普 鲁 斯 特 、 梅 尔 维 尔 、 波 德 莱 尔 、 艾 米 莉 · 狄 金 森 、 博 尔 赫 斯 、 乔 伊 斯 和 贝 克 特 等 。 作 者 简 介 ： 巴 里 · 吉 福 德 （Barry Gifford，1946— ） 已 出 版 四 十 余 部 小 说 、 纪 实 文 学 和 诗 歌 作 品 ， 被 译 成 二 十 八 种 语 言 。 曾 获 得 美 国 笔 会 、 国 家 艺 术 基 金 会 、 美 国 图 书 馆 协 会 、 美 国 作 家 协 会 和 克 里 斯 托 弗 · 伊 舍 伍 德 基 金 会 颁 发 的 奖 项 。 大 卫 · 林 奇 改 编 自 吉 福 德 同 名 小 说 的 电 影 《 我 心 狂 野 》 在 戛 纳 电 影 节 上 获 金 棕 榈 奖 。 吉 福 德 的 《 水 手 的 假 日 》 和 《 幻 影 父 亲 》 都 被 《 纽 约 时 报 》 列 为 年 度 好 书 ， 他 的 《 怀 俄 明 》 被 《 洛 杉 矶 时 报 》 选 为 年 度 长 篇 小 说 。 他 最 近 出 版 了 散 文 类 作 品 《 罗 伊 故 事 集 》 以 及 早 期 经 典 作 品 的 两 个 新 版 ——《 有 旅 行 者 的 风 景 ： 弗 朗 西 斯 · 里 弗 斯 的 枕 边 书 》《 杰 克 之 书 ： 杰 克 · 凯 鲁 亚 克 的 口 头 传 记 》。 最 新 出 版 的 诗 集 是 《 想 象 天 堂 ： 新 诗 与 旧 诗 选 》。 吉 福 德 住 在 旧 金 山 地 区 。 译 者 简 介 ： 晓 风 ， 女 ， 南 京 大 学 英 语 系 学 士 ， 都 柏 林 圣 三 一 学 院 硕 士 ， 研 究 方 向 为 爱 尔 兰 文 学 。 爱 好 文 学 与 翻 译 。 书 籍 摘 录 ： 瞭 望 山 庄 的 春 训 （ 节 选 ） SPRING TRAINING AT THE FINCA VIGíA 出 场 人 物 欧 内 斯 特 · 海 明 威 ， 美 国 作 家 休 · 凯 西 与 柯 尔 比 · 希 格 比 ， 布 鲁 克 林 道 奇 队 投 手 玛 莎 · 盖 尔 霍 恩 ， 海 明 威 的 妻 子 ， 也 是 一 名 作 家 曼 努 埃 尔 ， 海 明 威 的 得 力 助 手 两 个 男 人 在 暗 处 场 景 古 巴 哈 瓦 那 郊 外 的 瞭 望 山 庄 1， 即 欧 内 斯 特 · 海 明 威 和 玛 莎 · 盖 尔 霍 恩 的 家 。 1941 年 。 弗 洛 丽 蒂 塔 ， 哈 瓦 那 的 一 所 酒 吧 。 创 作 日 志 这 是 一 年 的 早 春 时 节 。 布 鲁 克 林 道 奇 棒 球 队 正 在 为 下 个 职 业 棒 球 联 盟 赛 季 训 练 ， 其 中 两 个 投 手 休 · 凯 西 和 柯 尔 比 · 希 格 比 成 了 海 明 威 的 同 伴 。 此 时 ， 这 位 作 家 年 届 42   岁 ， 已 著 《 太 阳 照 常 升 起 》《 永 别 了 ， 武 器 》 等 作 品 。 来 自 ： 亚 马 逊 第 一 场 刚 过 晚 上 10∶30 ， 海 明 威 领 头 ， 凯 西 和 希 格 比 从 正 面 门 廊 的 入 口 冲 进 房 子 ， 像 被 鞭 子 赶 进 笼 中 的 困 兽 一 样 在 客 厅 里 转 来 转 去 。 有 好 一 会 儿 ， 每 个 人 —— 包 括 欧 内 斯 特 —— 都 蹑 手 蹑 脚 ， 仿 佛 从 没 进 来 过 一 样 。 他 们 都 醉 得 不 轻 。 凯 西 所 以 这 是 你 的 地 盘 了 吧 ， 嘿 ， 欧 尼 ？ 你 喝 酒 的 地 方 。 希 格 比 叫 他 欧 内 斯 特 ， 凯 斯 。 他 说 过 不 喜 欢 听 人 叫 他 欧 尼 。 海 明 威 我 在 哪 儿 就 喝 到 哪 儿 。 现 在 我 在 这 儿 。 希 格 比 我 们 也 是 。 我 们 三 个 在 这 儿 ， 在 古 巴 。 凯 西 对 。 希 格 比 说 得 对 。 你 准 备 做 点 什 么 ， 欧 内 斯 托 ？ 海 明 威 我 能 为 你 们 两 位 先 生 上 酒 吗 ？ 希 格 比 我 以 为 古 巴 只 有 古 巴 女 人 。 海 明 威 他 在 说 什 么 ？ 凯 西 你 在 说 什 么 ， 欧 内 斯 托 ？ 海 明 威 我 在 请 你 们 两 个 醉 鬼 喝 饮 料 。 凯 西 见 鬼 ， 喝 ， 海 姆 ， 我 们 接 受 这 份 邀 请 。 希 格 比 好 ， 好 ！ 海 明 威 走 到 吧 台 ， 为 两 人 各 倒 了 一 杯 威 士 忌 ， 递 给 他 们 。 海 明 威 哈 瓦 那 乡 村 射 击 俱 乐 部 的 常 客 肯 定 会 欢 迎 你 们 光 顾 ， 伙 计 们 ， 不 过 我 不 确 定 他 们 有 那 么 多 鸽 子 ， 可 以 撑 到 你 们 春 训 结 束 。 希 格 比 我 们 这 种 乡 巴 佬 肯 定 他 妈 都 是 些 婊 子 养 的 神 枪 手 。 海 明 威 希 格 ， 我 真 想 有 你 那 种 老 鹰 一 样 的 眼 睛 ， 但 我 遗 传 了 母 亲 的 视 力 。 要 是 我 母 亲 是 只 老 鹰 ， 而 不 是 现 在 这 位 ， 我 可 能 会 过 得 好 些 。 她 的 性 格 跟 视 力 一 样 糟 糕 。 希 格 比 和 凯 西 觉 察 到 海 明 威 提 起 母 亲 时 情 绪 有 了 变 化 。 他 们 开 始 痛 饮 。 海 明 威 来 吧 ， 凯 斯 ， 我 们 把 手 套 戴 上 。 海 明 威 取 下 用 系 带 吊 在 墙 角 挂 钩 上 的 两 副 拳 击 手 套 ， 扔 了 一 副 给 凯 西 。 在 希 格 比 的 帮 助 下 ， 两 个 男 人 戴 上 手 套 ， 系 上 带 子 。 正 在 这 时 ， 海 明 威 的 妻 子 玛 莎 · 盖 尔 霍 恩 进 场 了 。 她 长 着 深 金 色 头 发 ， 像 是 芭 芭 拉 · 斯 坦 威 克 那 类 人 ， 作 风 强 硬 ， 打 扮 时 髦 ， 不 算 特 别 漂 亮 ， 但 很 有 魅 力 ， 而 且 比 包 括 她 丈 夫 在 内 的 这 几 个 男 人 更 聪 明 。 这 点 他 心 知 肚 明 ， 而 且 为 此 憎 恨 她 。 她 敏 捷 而 精 准 地 对 眼 前 景 象 表 达 出 赞 叹 之 情 。 海 明 威 ， 来 自 ： 维 基 百 科 盖 尔 霍 恩 晚 上 好 ， 孩 子 们 。 要 是 我 听 不 见 风 中 摆 动 的 第 三 条 帆 脚 索 ， 我 就 没 救 了 。 凯 西 晚 上 好 ， 海 明 威 夫 人 。 希 格 比 晚 上 好 ， 夫 人 。 海 明 威 伙 计 们 ， 你 们 可 以 不 用 拘 礼 。 盖 尔 霍 恩 女 士 不 喜 欢 婚 内 称 呼 。 玛 莎 ， 我 这 位 可 敬 的 对 手 正 是 休 · 凯 西 先 生 ， 现 任 布 鲁 克 林 道 奇 队 投 手 。 我 们 两 位 共 同 的 替 补 是 柯 尔 比 · 希 格 比 先 生 ， 也 来 自 布 鲁 克 林 队 ， 也 是 一 位 知 名 作 者 ， 书 名 恰 如 其 分 ， 叫 作 高 快 球 。 希 格 比 别 听 他 说 的 ， 夫 人 —— 我 是 说 ， 女 士 。 我 不 是 什 么 作 者 。 我 是 个 投 手 ， 跟 凯 斯 一 样 。 就 是 人 们 说 的 我 的 “ 第 一 天 性 ” 盖 尔 霍 恩 你 的 西 班 牙 语 很 棒 ， 希 格 比 先 生 。 不 过 ， 不 用 担 心 ， 我 听 海 明 施 坦 恩 说 过 ， 那 就 足 够 了 。 凯 西 我 明 白 你 的 意 思 。 老 欧 恩 知 道 怎 么 匆 匆 忙 忙 就 说 服 人 。 海 明 威 别 废 话 了 ， 凯 斯 。 希 格 ， 帮 我 们 挣 脱 钳 制 ， 把 家 具 挪 开 。 盖 尔 霍 恩 冒 昧 请 问 ， 凯 西 先 生 ， 你 不 是 在 训 练 吗 ？ 凯 西 你 知 道 的 ， 女 士 ， 我 前 一 晚 喝 点 酒 ， 第 二 天 就 会 投 得 更 好 。 它 总 是 给 我 带 来 负 疚 感 ， 然 后 我 就 会 更 卖 力 。 希 格 比 没 错 。 我 们 的 总 经 理 麦 克 菲 尔 先 生 在 赛 季 还 剩 最 后 一 个 月 时 问 他 还 能 不 能 坚 持 ， 凯 斯 告 诉 他 ， 拉 里 ， 只 要 威 士 忌 还 够 ， 我 就 能 做 到 。 海 明 威 和 凯 西 开 始 打 拳 。 盖 尔 霍 恩 离 开 房 间 。 两 个 男 人 不 时 狠 狠 地 击 中 对 方 。 希 格 比 忙 着 四 处 乱 转 ， 想 要 保 护 台 灯 、 座 椅 等 家 具 ， 但 这 都 是 徒 劳 的 。 过 了 一 会 儿 。 海 明 威 和 凯 西 累 得 瘫 在 扶 手 椅 上 。 希 格 比 为 他 们 解 开 带 子 ， 拉 下 手 套 。 海 明 威 ， 来 自 ： 维 基 百 科 海 明 威 你 被 击 倒 了 几 次 ， 凯 斯 ？ 凯 西 我 不 知 道 。 六 七 次 吧 ， 我 猜 。 海 明 威 你 数 了 击 倒 次 数 吧 ， 希 格 ？ 希 格 比 是 的 ， 六 次 ， 如 果 有 次 他 不 是 倒 在 了 长 靠 椅 上 ， 也 许 就 是 七 次 。 海 明 威 但 每 次 不 超 过 一 两 秒 。 你 击 倒 了 我 两 次 ， 凯 斯 。 你 是 个 强 硬 的 伙 计 。 希 格 比 我 得 说 他 确 实 强 硬 ， 欧 内 斯 特 。 去 年 九 月 ， 红 衣 主 教 队 接 连 打 中 休 吉 投 的 球 ， 杜 罗 切 尔 踏 上 投 手 丘 要 换 他 下 来 。 让 我 热 热 身 。 我 准 备 好 了 ， 正 要 离 开 候 补 队 员 区 ， 但 我 看 见 凯 斯 和 里 奥 嘀 咕 了 几 句 ， 然 后 里 奥 就 回 到 了 休 息 区 。 然 后 ， 我 以 前 从 来 没 见 过 这 么 多 击 球 手 卧 倒 来 躲 避 飞 来 的 球 。 凯 斯 肯 定 投 了 八 九 个 触 身 球 。 凯 西 十 个 。 希 格 比 他 们 9:1 赢 了 我 们 。 回 到 宾 馆 ， 我 问 凯 斯 ， 为 什 么 里 奥 把 他 留 在 了 场 上 。 告 诉 海 姆 你 当 时 是 怎 么 说 的 ， 休 吉 。 凯 西 看 上 去 我 们 已 经 必 输 无 疑 了 ， 所 以 我 让 里 奥 把 我 留 下 ， 我 得 给 红 衣 主 教 队 的 击 球 手 们 一 点 颜 色 瞧 瞧 ， 教 他 们 终 生 难 忘 。 我 告 诉 杜 罗 切 尔 我 会 在 他 们 身 侧 和 背 上 留 下 针 疤 ，