＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊ 

纽约富尔顿电 — 队伍从玩具部门出发，穿过数码电子部门，进入杂货部门，一路走过门店前侧的冰箱。

在苏格兰裙装风笛手的引领下，51 位身穿闪亮蓝色和黄色学士服的男男女女穿过沃尔玛，走上门店草坪及园艺部门的一处舞台，领取证书。

这是罗伊·沃尔兹（Roy Walts）头一回当上毕业生。

九年级时，沃尔兹的父亲因癌症去世，他的继母把他扫地出门，他就此辍学。15 岁时，他住在救世军（Salvation Army）的衣物募捐箱里。有次圣诞夜，他吃的是垃圾桶里捡来的饼干。

因此，那个四月的上午，当上台站在当地市长、沃尔玛纽约州北区经理和他前一晚通宵往冷冻库里装货的儿子面前时，53 岁的沃尔兹非常紧张。

这位汽车用品部门经理回忆道：“我相信我还是能走到台上。”

沃尔兹是美国最大的员工培训项目沃尔玛学院（Walmart Academy）的毕业生。这个培训项目为期数周，教授经商推销、激励员工等方面的技巧。2016 年 3 月起，沃尔玛旗下已有超过 15 万位门店主管和部门经理通过了这一培训。

此外，还有 38 万名底层员工参与了另一个名叫“Pathways”的独立培训项目。完成培训后，这些员工时薪大多上涨了 1 美元。

美国公司每年都会花约 1700 亿美元培训正式员工，但大多数培训关注的对象都是有职业学校以上文凭的员工。

过去两年里，沃尔玛在为 120 万门店员工培训、涨工资上花费了 27 亿美元。这笔投资反映了公司在零售行业面临的压力。

为了与亚马逊争夺销售市场，沃尔玛正努力把门店变成一个更舒适的消费购物场所，这就需要训练有素的员工具备使命感和自我价值感，而低工资的员工身上很难培养出这些品质。

但是，这些培训到底是在教授员工有价值的技能，帮助他们进入中产阶级，还是主要想让他们成为更好的沃尔玛员工呢？这点我们并不清楚。

即使拥有更多能力，许多零售工人可能也无法挣到与富尔顿等地工厂工人同等的工资。而富尔顿还只是雪城附近一个式微的生产制造中心。

“要想取代我们失去的东西非常困难，”富尔顿市长罗纳德·伍德沃德（Ronald Woodward）说，“零售工作没法儿和制造业相比。”

沃尔玛曾资助旨在促进培训投资的非营利组织全国技工联盟（National Skills Coalition）进行过一项研究。研究人员发现，60% 的零售工人不能熟练阅读文章，70% 的人难以处理数字问题。

Pathways 项目通过教授“零售”数学或基本数学能力，解决了部分问题。员工可能会在登记存货或上架商品时用到这些技能。

沃尔玛学院则适合更有经验的主管和部门经理。员工在全美各地 150 家沃尔玛门店内的教室里学习如何计算损益表，如何把自己的部门当成一个小企业来经营。

经理们还会学习如何了解员工和他们的家庭生活。

沃尔玛一度被认为是美国乡村下等的超商，一些人（尤其是那些在别的地方购物的顾客）丑化沃尔玛是靠着销售中国制造的便宜货挤垮了当地企业。而现在，沃尔玛正在重塑品牌，把自己打造成一家注重员工需求和小镇、贫困城市命运的企业。

电视数据公司 Alphonso 称，去年沃尔玛在投放沃尔玛学院电视广告上投入了 65 万美元。此外，沃尔玛还斥资 1760 万美元投放了一则电视广告，强调公司承诺购买 2500 亿美元在美国种植生长或生产制造的商品。那则广告拍摄了工厂工人及其家庭，背景音乐大声放着 Aerosmith 乐队的《Dream On》。

乔治城大学教育和劳动中心（Georgetown University Center on Education and the Workforce）主任安东尼·卡内瓦（Anthony Carnevale）说：“学士服是一种象征符号，这并不是微不足道的小事。”

“他们正努力在员工中营造一种‘我们与门店融为一体’的感觉。他们让美国小镇上的所有人都进到沃尔玛工作。这是件坏事吗？并不是。”

一些研究人员表示，许多沃尔玛员工最需要的不是培训，而是更高的工资。他们说，培训项目可能有助于提高员工忠诚度和工作表现，但可能涨工资才是对员工最有利的措施。

两年前，沃尔玛将起薪提高到了每小时 9 美元，比联邦政府规定的最低工资高出 1.75 美元。

为低工资员工进行游说的全国就业法律工程（National Employment Law Project）联邦倡议协调人朱迪·康提（Judy Conti）说：“如果沃尔玛真的想在员工身上有所投资，它会把整个公司的起薪定在 15 美元，为门店配备充足的人员以便服务顾客。”

富尔顿市有大约 11400 人，曾经一度以生产巧克力而闻名。

富尔顿曾经有一家生产雀巢（Nestlé）Crunch 巧克力棒的工厂。夏季雨前潮湿的日子里，这座城市里就会飘荡起一股巧克力的香味。

2003 年，雀巢关闭了这家工厂，并将企业搬到了威斯康星州。雀巢一位女发言人在邮件中表示，这是为了整合生产设施，“提高资产利用率”。

富尔顿沃尔玛购物中心经理杰夫·拉波尼（Geoff Raponi）说：“我觉得，每个人最怀念的还是那股味道。”

失去那股巧克力香味的同时，他们还失去了工作机会。据伍德沃德市长（Mayor Woodward）称，1980 年代中期工厂蓬勃发展时雇佣员工超过 1500 人。而当地沃尔玛只雇佣了约 300 名员工。

巧克力工厂关闭时，马克·盖尔（Mac Guile）还不到 6 岁。当时他和祖父母住在一起。他的祖母负责把融化的巧克力倒进条状模具，祖父则负责把巧克力送到工厂。他们住在一间宽敞的房子里，对面有家麦当劳。盖尔是那家麦当劳的吉祥物，一来是因为他的名字“马克（Mac）”，二来则是因为他几乎每天都会到那里吃早餐。

雀巢离开这座城镇后，盖尔和他的祖父母一起住进了拖车里。不能每天吃到麦当劳的早餐，而且还常常出现几乎没有食物的情况。盖尔和他的弟弟靠着炉子烧水洗澡。

19 岁时，盖尔在富尔顿沃尔玛购物中心找了一份兼职门卫的工作，时薪 7.5 美元。头几个月，因为没钱付公寓的水电费，他就在亲戚家洗澡。

现在，24 岁的他管理着肉制品部门，那里有一整墙冷藏货架，摆放着从鸡腿到雪城最受欢迎的 Hofmann 热狗等各色商品。

他喜欢肉制品，因为这里商品流转速度快，顾客需求也大。猪肉、鸡肉和牛肉需要达到的安全内部温度，以及推荐搭配的各种酱汁及揉按方式，他都熟记于心。

盖尔觉得沃尔玛学院课程很有吸引力，因为它们更像是探讨而非单纯的课程讲座。学生不会因为使用手机受到责备。相反，老师还鼓励学生自己查找资料。培训是在一间配备了平板电脑的教室里进行的，这给盖尔留下了深刻的印象。

他在沃尔玛学院学到最有用的一课是如何激励员工。他说：“更多一对一的对话交流是关键所在。”他留着棕色的胡子，身上有一处写着“It is what it is（就是这样）”的纹身。

如今盖尔的时薪约为 15 美元，拥有 401(k) 退休金账户（401K 是美国人最常用的退休金计划之一，译注），享有沃尔玛对等缴付的养老金及奖金。

他的前任主管推荐他参加了门店副经理项目，为他未来出任门店经理做准备——这个职位的平均年薪是 17 万美元。

盖尔家里许多人也都在这家门店工作。他的姐姐在熟食区工作，表亲的母亲在店前工作，女朋友则是烘焙区的蛋糕装饰师。

有些不在这家店里工作的亲戚会请他帮忙，而他也会给一些家人购买新鞋子和上学穿的衣服。

盖尔说：“不能让全市的人都到沃尔玛工作啊。”

富尔顿沃尔玛学院第一期学生毕业时，门店送了市长一件礼物：原本那家雀巢工厂废墟里取来的一块砖头。雀巢离开 14 年后，这家工厂终于被拆除了。

这块砖头上刻着一行字：“一块雀巢的历史，2017 年 4 月 25 日赠。”

今年是伍德沃德的第三个四年市长任期。他对沃尔玛的培训项目表示了感谢，但他也说，拯救富尔顿的经济还要付出更多努力。

“无论什么时候，只要一家公司提供培训，那就是件好事儿，”伍德沃德说，“但他们不能都去开超市啊。”

伍德沃德此前曾在雀巢当过维修主管，年薪 8.9 万美元。他说，工厂关门时，他是最后两个离开的员工之一。他在市政厅二楼的办公室就像一颗时光胶囊，冻结着富尔顿工业辉煌的过去。

办公室里摆放着一些黑白照片，一张拍的是悬挂在市区街道上空的西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）竞选横幅，一张拍的则是很久以前挤满西装革履观众的赛马场。

几年前，富尔顿曾试图重振巧克力生产业。一家由象牙海岸可可供应商联盟部分持股的糖果糕点公司曾在州政府的帮助下重新启用了雀巢留下的工厂，但这次尝试最终还是以失败告终。

市长说，这里最后一任主人拆下了工厂的配线、当作废品卖掉后就一走了之，留下了空空的砖墙建筑。

68 岁的伍德沃德在办公室用翻盖手机打着电话，猫头鹰一般的眼睛透过镜片上方向外望去。

他正忙着疏通一处堵满水藻的公共湖泊，夏天最热的那段时间，政府把湖圈了起来让大家去游泳。

“我爱这个镇子，”伍德沃德说，“我会尽一切努力帮助它。”

比如，在某个上午来到沃尔玛，出席沃尔玛学院的毕业典礼。

伍德沃德没有勇气告诉门店员工，沃尔玛严格说来并不算他城市里的企业。

这家店虽然邮寄地址在富尔顿，但实际上却属于邻近的格兰比。也就是说，富尔顿并不能获得这家沃尔玛门店产生的不动产税。

据富尔顿的资料显示，这家店会向富尔顿支付水费和污水处理费，平均一年 11703 美元。但是，相较 2002 年雀巢工厂为这些服务花费的 364218 美元而言，这笔钱显得十分微不足道。此外，雀巢还会每年向富尔顿支付 166253 美元的不动产税。

伍德沃德感谢这家购物中心在经济困难时期为居民提供了稳定的工作。但在他看来，这些工作并不能为富尔顿赢得“纽约州最大型小城”的美名。过去五十年里，Birds Eye 食品公司和米勒酿酒公司（Miller Brewing）也关闭了富尔顿地区的工厂。这些工厂曾一度雇佣了数百名员工。

伍德沃德说：“（那时）你高中毕业后，可以在雀巢这样的地方工作，买一辆车，送你的孩子去读大学。”

1985 年，雀巢工厂蓬勃发展时，包括富尔顿在内的奥斯威戈县平均工资是 5.1 万美元。如今，据联邦机关劳工统计局（Bureau of Labor Statistics）的数据显示，平均工资降低了 18%。

沃尔玛拒绝透露富尔顿门店的工资情况。但公司表示，纽约州沃尔玛门店的全职员工平均时薪为 14.10 美元，兼职员工平均时薪为 11.10 美元。

沃尔玛称，公司的培训项目旨在帮助员工进步，获得沃尔玛或其他行业工资较高的工作机会。

玛凯思林·麦克拉夫林（Kathleen McLaughlin）说：“无论他们来我们这里工作两年还是 20 年，我们都希望他们掌握能帮助自身创造机遇的技能。”麦克拉夫林运营管理着沃尔玛基金会，并在其中担任首席可持续发展官。

沃尔玛一直在与贸易协会美国零售联合会（National Retail Federation）合作，帮助设计零售工人资质证书标准——零售工人如果学会某些人际交往能力，比如如何应对愤怒的顾客，就能获得证书。公司希望，持有证书的零售工人未来更容易找到工作或得到晋升。

问题是，零售工人能够升职担任的岗位数量是固定的，因此许多员工可能无法升职。今年年初起，全美零售行业已经减少了约 7.1 万个工作岗位。

沃尔玛指出，公司 120 万门店员工中有超过四分之一担任监督和管理岗位，而且公司常常会有空缺的管理岗位开放申请。

如果有沃尔玛员工多年来始终做着最基础的工作，那他们无论到美国哪家店工作，时薪都能达到 17 美元。

活动人士和工会表示，沃尔玛应该提高起薪。但在国际咨询公司麦肯锡（McKinsey）工作了 20 年的麦克拉夫林说，提高最底层工人的薪水利少弊多。她说，如果起薪太高，雇主就会更不愿意雇佣没技术、没经验的工人。

麦克拉夫林在邮件中写道：“比起单纯的涨工资，我们认为，在人员及其能力开发上投资，更能帮助他们获得更多选择工作的机会，展现自身的天赋和热情。”

大约一个月以前，艾希莉·范霍恩（Ashley VanHorn）在富尔顿沃尔玛门店上架商品时，无意中听见两个小姑娘告诉她们的父亲，她们想在沃尔玛工作一天。

范霍恩还记得当时那位父亲说的话：“你们能找到比这更好的工作。”

曾经，范霍恩也没想过自己会到沃尔玛工作。她还记得和父亲一起去富尔顿卡尤加社区学院（Cayuga Community College）注册报到时的情形。因为没有车，他们是骑自行车去的学校。

27 岁的范霍恩说，她父亲是个“能赤手空拳造房子的人”，但他碰到了点经济困难。他坚持要送女儿去上大学，甚至还亲自填写了大多数文件材料。

范霍恩想做个社工，但是还差几个学分没拿到学位，这时她因为怀孕退学了。随后，她很快在沃尔玛找了一份工作。

她说：“我知道，我让爸爸失望了。”

一开始她在健康与美容部门工作，最后进入了杂货部门，现在负责管理纺织品，每小时可以挣 15 美元。她的经理说，她有能力成为领月薪的副经理，管理几个部门，一年再多挣将近 2 万美元。

但是，范霍恩担心副经理需要加班，会减少她和两个孩子相处的时间。她也希望未来有机会能重返校园。

毕业那天，范霍恩不知道该期待些什么。和沃尔玛学院班级里许多毕业生一样，高中没能读完的她从没参加过毕业典礼。

队伍穿过走道，风笛手奏响了音乐。范霍恩看到了她的父亲，他正坐在草坪及园艺部门的一把折叠椅上。

毕业典礼结束后，他告诉女儿，他以她为荣。

“这不是我以前的梦想，”她说，“但梦想是会变的。”

翻译 熊猫译社 钱功毅

题图来自 Walmart

© 2017 THE NEW YORK TIMES