在 日 本 ， 原 本 该 退 休 的 飞 行 员 还 在 开 飞 机 ， 这 没 啥 稀 奇

七 十 几 岁 还 在 继 续 商 业 航 班 飞 行 员 生 涯 ， 如 今 在 日 本 这 还 算 得 上 新 奇 —— 但 或 许 过 不 了 多 久 ， 这 就 不 再 是 什 么 新 鲜 事 儿 了 。 ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 日 本 长 崎 电 — 本 该 退 休 的 宫 崎 重 一 （Shigekazu Miyazaki） 正 在 25000 英 尺 的 高 空 飞 行 。 宫 崎 是 一 名 飞 行 员 ， 在 日 本 最 大 的 航 空 公 司 全 日 空 工 作 了 近 四 十 年 。 去 年 ，65 岁 的 他 到 达 法 定 退 休 年 龄 ， 离 开 了 这 家 航 空 公 司 。 不 过 退 休 后 ， 他 没 有 去 打 高 尔 夫 或 钓 鱼 ， 而 是 从 四 月 起 开 始 为 东 方 空 桥 公 司 （Oriental Air Bridge） 工 作 ， 负 责 驾 驶 39 座 的 螺 旋 桨 飞 机 。 东 方 空 桥 是 一 家 小 型 航 空 公 司 ， 设 有 日 本 西 南 部 城 市 长 崎 到 一 些 偏 远 岛 屿 的 航 线 。 “ 我 从 没 想 过 自 己 65 岁 了 还 要 继 续 开 飞 机 ，” 最 近 一 次 飞 行 前 宫 崎 说 ，“ 但 我 还 年 轻 ， 又 喜 欢 开 飞 机 ， 那 为 什 么 不 尽 可 能 长 久 地 做 下 去 呢 ？” 他 穿 戴 整 齐 ， 嗓 音 低 沉 ， 满 头 灰 发 。 从 日 本 最 大 航 空 公 司 退 休 后 ， 宫 崎 重 一 如 今 正 为 小 型 航 空 公 司 东 方 空 桥 驾 驶 39 座 的 螺 旋 桨 飞 机 。 他 说 ：“ 我 从 没 想 过 自 己 65 岁 了 还 要 继 续 开 飞 机 。” 图 片 版 权 ：Kazuhiro Yokozeki / 纽 约 时 报 七 十 几 岁 还 在 继 续 商 业 航 班 飞 行 员 生 涯 ， 如 今 在 日 本 这 还 算 得 上 新 奇 —— 但 或 许 过 不 了 多 久 ， 这 就 不 再 是 什 么 新 鲜 事 儿 了 。 日 本 劳 动 人 口 老 龄 化 正 促 使 人 们 重 新 思 考 传 统 职 业 生 涯 和 政 府 安 全 网 络 。 日 本 有 着 全 球 最 长 的 平 均 寿 命 ， 外 来 移 民 少 。 近 几 十 年 来 ， 这 个 国 家 人 口 出 生 率 低 靡 ， 导 致 年 轻 劳 动 人 口 减 少 。 上 月 ， 日 本 政 府 表 示 ， 自 1899 年 有 官 方 记 录 以 来 ， 去 年 日 本 出 生 人 数 首 次 跌 破 了 一 百 万 。 在 所 有 这 些 因 素 的 影 响 下 ， 老 年 员 工 对 经 济 更 加 重 要 了 。 据 政 府 调 查 显 示 ， 超 过 半 数 65 岁 以 上 的 日 本 男 性 会 做 一 些 有 偿 工 作 ， 而 在 美 国 和 欧 洲 部 分 国 家 ， 这 一 比 例 分 别 为 三 分 之 一 和 10%。 如 今 ， 日 本 经 济 逐 渐 开 始 再 度 繁 荣 ， 这 很 大 程 度 上 要 归 功 于 市 场 对 日 本 出 口 商 品 的 需 求 。 不 过 日 本 劳 动 力 短 缺 的 问 题 可 能 会 限 制 日 本 经 济 的 增 长 。 失 业 率 跌 到 了 2.8% 的 最 低 点 ， 各 大 公 司 竞 相 寻 找 雇 员 。 与 此 同 时 ， 婴 儿 潮 时 代 出 生 的 一 辈 人 逐 渐 退 休 ， 养 老 金 制 度 的 压 力 越 来 越 大 ， 政 府 因 此 提 高 了 老 年 人 领 取 养 老 金 的 年 龄 。 从 日 本 身 上 ， 我 们 或 许 可 以 看 到 美 国 等 其 他 劳 动 人 口 老 龄 化 的 发 达 国 家 不 久 将 来 的 状 况 。 “ 如 果 德 国 、 美 国 等 地 把 领 取 退 休 金 的 年 龄 提 高 到 67 岁 ， 那 不 让 日 本 上 调 至 70 岁 也 没 理 由 。” 东 京 庆 应 义 塾 大 学 （Keio University） 劳 动 经 济 学 专 家 省 家 笃 志 （Atsushi Seike） 说 ，“ 如 今 ，40 年 的 职 业 生 涯 只 占 到 我 们 平 均 寿 命 的 一 半 ， 让 人 们 太 早 打 消 工 作 的 念 头 不 利 于 可 持 续 发 展 。” 日 本 失 业 率 虽 低 ， 工 资 却 一 直 没 什 么 变 化 。 一 定 程 度 上 ， 老 年 员 工 或 许 也 可 以 解 开 日 本 工 资 停 滞 不 前 的 谜 团 。 总 地 来 说 ， 老 年 员 工 挣 到 的 工 资 远 比 他 们 职 业 生 涯 的 巅 峰 时 刻 要 低 ， 抵 消 了 年 轻 人 和 中 年 人 工 资 的 增 长 。 东 方 空 桥 此 前 从 未 雇 佣 过 像 宫 崎 一 样 年 龄 的 飞 行 员 。 不 过 ， 由 于 全 国 技 术 娴 熟 的 飞 行 员 供 不 应 求 ， 公 司 已 经 开 始 扩 大 了 招 聘 范 围 。 对 宫 崎 而 言 ， 继 续 开 飞 机 是 一 种 奢 侈 的 选 择 。 在 全 日 空 担 任 机 长 时 ， 他 开 波 音 767s， 主 要 飞 东 南 亚 航 线 ， 年 工 资 高 达 几 十 万 美 元 ， 还 有 大 笔 的 养 老 金 。 而 东 方 空 桥 付 给 他 的 工 资 只 有 他 巅 峰 时 期 的 三 分 之 一 ， 但 他 说 自 己 并 不 介 意 。 根 据 日 本 法 规 ， 宫 崎 到 68 岁 就 得 停 飞 商 业 航 班 ， 但 政 府 现 在 已 经 开 始 测 试 是 否 可 以 把 最 高 年 龄 提 升 至 70 岁 。 图 片 版 权 ：Kazuhiro Yokozeki / 纽 约 时 报 “ 我 过 去 开 的 喷 气 飞 机 自 动 化 程 度 很 高 ，” 他 说 ，“ 但 现 在 ， 我 开 螺 旋 桨 飞 机 ， 可 以 享 受 更 自 由 、 更 直 观 的 飞 行 体 验 ， 这 让 我 重 新 体 会 到 了 飞 行 员 最 基 础 的 东 西 。” 从 宫 崎 那 架 庞 巴 迪 Dash 8（Bombardier Dash 8） 的 驾 驶 座 角 度 来 看 ， 飞 行 看 起 来 依 旧 很 复 杂 。 最 近 从 有 着 30000 居 民 、 崎 岖 不 平 的 对 马 岛 飞 回 长 崎 时 ， 宫 崎 详 细 查 看 了 一 个 安 满 了 各 种 仪 器 的 仪 表 盘 ， 和 一 位 比 他 小 20 岁 的 副 驾 驶 员 一 起 检 查 了 核 查 清 单 。 他 承 认 ， 花 八 个 月 的 时 间 去 学 习 获 得 飞 Dash 8 需 要 的 新 执 照 让 他 “ 有 点 惴 惴 不 安 ”。 他 估 计 ， 为 了 掌 握 一 条 新 航 线 或 一 套 新 程 序 ， 他 需 要 比 1970 年 代 上 飞 行 学 院 时 多 花 50% 的 精 力 来 反 复 记 忆 。 “ 年 轻 的 时 候 ， 你 可 以 通 宵 熬 夜 ，” 他 说 ，“ 但 现 在 我 会 半 个 小 时 半 个 小 时 地 看 课 本 。 在 我 这 个 年 纪 ， 你 得 管 理 安 排 好 时 间 。” 接 受 长 崎 的 这 份 工 作 后 ， 宫 崎 把 他 的 妻 子 留 在 了 东 京 。 不 过 他 说 妻 子 很 支 持 他 的 决 定 。“ 她 希 望 我 只 要 身 体 允 许 就 继 续 工 作 。” 日 本 一 些 工 作 的 主 要 劳 动 人 群 正 逐 渐 变 成 老 年 人 。 据 厚 生 劳 动 省 （Ministry of Health, Labor and Welfare） 称 ， 日 本 超 过 半 数 出 租 车 司 机 年 龄 超 过 60 岁 ， 只 有 10% 的 出 租 车 司 机 低 于 40 岁 。 东 方 空 桥 是 一 家 小 型 航 空 公 司 ， 设 有 日 本 西 南 部 城 市 长 崎 到 一 些 偏 远 岛 屿 的 航 线 。 对 他 们 而 言 ， 从 一 家 大 型 国 际 航 空 公 司 挖 来 任 何 年 龄 的 飞 行 员 都 是 好 事 。 图 片 版 权 ：Kazuhiro Yokozeki / 纽 约 时 报 水 谷 守 正 （Morimasa Mizunoya） 是 一 名 退 休 珠 宝 商 。 近 来 ， 他 在 东 京 一 家 老 年 中 心 签 字 报 名 ， 等 待 工 作 机 会 。 这 家 老 年 中 心 是 一 项 由 政 府 资 助 的 项 目 ， 旨 在 为 老 年 员 工 和 提 供 短 期 与 兼 职 岗 位 的 雇 主 牵 线 。 这 是 没 有 智 能 手 机 应 用 参 与 的 “ 零 工 经 济 ”： 老 年 人 本 人 亲 自 注 册 ， 潜 在 雇 主 打 电 话 或 发 送 电 子 邮 件 给 中 心 ， 提 供 工 作 机 会 。 69 岁 的 水 谷 一 边 往 一 扇 传 统 日 式 拉 门 上 糊 一 张 新 的 白 纸 ， 一 边 说 ：“ 我 的 眼 睛 开 始 不 行 了 ， 我 的 珠 宝 生 涯 也 就 此 告 终 了 。” 一 位 业 主 需 要 重 新 裱 贴 60 扇 特 别 大 的 门 ， 水 谷 和 另 一 位 退 休 员 工 希 望 在 大 约 两 周 里 完 成 这 份 工 作 。 通 常 ， 他 们 重 新 裱 贴 一 扇 门 要 1400 日 元 （ 约 13 美 元 ）， 但 较 大 的 门 收 费 更 高 。 水 谷 说 ：“ 钱 不 多 ， 但 总 算 是 件 可 做 的 事 儿 。” 他 说 ， 不 工 作 的 时 候 ， 大 部 分 时 间 他 都 在 下 围 棋 。 他 靠 房 地 产 投 资 和 修 门 赚 到 的 钱 生 活 。 堀 吉 光 （Yoshimitsu Hori） 在 这 家 老 年 中 心 负 责 管 理 工 作 项 目 。 他 说 ， 员 工 供 不 应 求 。 不 过 并 不 是 所 有 工 作 都 很 受 欢 迎 。 清 理 公 寓 和 办 公 室 的 人