图 片 编 辑 约 翰 ‧ 莫 里 斯 去 世 ， 从 二 战 到 越 战 ， 他 都 留 下 印 记

尽 管 一 生 都 是 和 平 主 义 者 ， 莫 里 斯 和 战 争 图 片 紧 密 地 联 系 在 了 一 起 ， 正 是 由 于 他 所 起 到 的 重 要 作 用 ， 这 些 照 片 被 呈 现 在 了 世 人 面 前 。 ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 知 名 图 片 编 辑 约 翰 · 莫 里 斯 （John G. Morris） 周 五 在 巴 黎 他 家 附 近 的 医 院 去 世 ， 享 年 100 岁 。 从 二 战 到 越 战 ， 他 在 图 片 新 闻 史 上 留 下 了 不 可 磨 灭 的 印 记 。 他 的 朋 友 兼 同 事 、 国 际 图 片 社 Contact Press Images 创 始 人 罗 伯 特 · 普 莱 奇 （Robert Pledge） 确 认 了 莫 里 斯 的 死 讯 。 图 片 版 权 Librado Romero 莫 里 斯 担 任 图 片 编 辑 的 职 业 生 涯 悠 久 而 充 满 传 奇 。 其 中 一 个 值 得 记 忆 的 瞬 间 是 二 战 时 的 伦 敦 。 罗 伯 特 · 卡 帕 （Robert Capa） 拍 摄 了 历 史 性 的 1944 年 诺 曼 底 登 陆 日 的 照 片 ， 而 这 些 照 片 正 是 由 莫 里 斯 编 辑 的 ， 他 把 它 们 冲 印 了 出 来 、 及 时 送 到 了 纽 约 ， 刊 登 在 了 第 二 周 出 刊 的 《Life》 杂 志 上 。 当 时 《Life》 是 美 国 发 行 量 最 大 的 图 片 杂 志 。 莫 里 斯 是 个 坚 强 、 有 时 候 易 怒 的 人 ， 他 在 许 多 不 同 的 地 方 工 作 过 ， 其 中 就 包 括 了 二 战 后 美 国 图 片 新 闻 的 几 大 核 心 机 构 。 除 了 《Life》 杂 志 以 外 ， 他 还 曾 在 《 纽 约 时 报 》、《 华 盛 顿 邮 报 》、《 美 国 国 家 地 理 》 以 及 知 名 摄 影 合 作 机 构 玛 格 南 图 片 社 工 作 过 。 尽 管 他 一 生 都 是 桂 格 党 以 及 和 平 主 义 者 （ 他 对 二 战 的 态 度 除 外 ， 他 说 二 战 是 场 正 义 的 战 争 ）， 但 莫 里 斯 却 被 和 战 争 图 片 紧 密 地 联 系 在 了 一 起 ， 正 是 由 于 他 所 起 到 的 重 要 作 用 ， 这 些 照 片 被 呈 现 在 了 世 人 面 前 。 在 玛 格 南 图 片 社 工 作 时 ， 他 给 优 秀 的 战 争 摄 影 师 、 图 片 散 文 作 家 尤 金 · 史 密 斯 （W. Eugene Smith） 布 置 了 很 多 拍 摄 任 务 （ 此 前 史 密 斯 和 《Life》 杂 志 发 生 了 争 吵 ， 所 以 开 始 为 玛 格 南 图 片 社 工 作 ）。 越 南 期 间 为 《 纽 约 时 报 》 工 作 时 ， 莫 里 斯 成 功 地 说 服 了 编 辑 部 ， 把 艾 迪 · 亚 当 斯 （Eddie Adams） 拍 摄 的 西 贡 区 长 爆 头 处 决 一 名 暴 动 的 越 共 疑 犯 的 照 片 放 到 了 头 版 上 。 这 张 照 片 成 为 了 1968 年 2 月 2 日 《 纽 约 时 报 》 的 头 版 头 图 ， 也 成 为 了 越 战 中 让 人 最 为 难 忘 的 一 张 照 片 。 另 一 张 令 人 难 忘 的 越 战 照 片 ， 描 绘 了 一 个 越 南 女 童 赤 身 裸 体 哭 着 逃 离 被 汽 油 弹 轰 炸 的 村 庄 的 场 景 。（ 这 张 照 片 一 开 始 标 注 的 作 者 是 尼 克 · 崴 [Nick Ut]， 后 来 人 们 得 知 ， 他 的 本 名 叫 黄 公 崴 。） 尽 管 《 纽 约 时 报 》 禁 止 发 布 裸 体 照 片 ， 但 莫 里 斯 说 服 了 编 辑 ， 把 这 张 照 片 排 到 了 头 版 的 最 下 面 。 它 和 上 述 亚 当 斯 拍 摄 的 处 决 照 片 都 获 得 了 普 利 策 奖 。 莫 里 斯 自 己 也 是 历 史 的 见 证 者 ：1968 年 6 月 5 日 清 晨 ， 他 在 洛 杉 矶 大 使 酒 店 （Ambassador Hotel） 目 睹 了 罗 伯 特 · 肯 尼 迪 （Robert F. Kennedy） 遇 刺 。 在 一 次 采 访 中 他 说 ：“（ 那 是 ） 我 近 距 离 见 过 的 最 吓 人 的 事 情 。” 至 少 在 那 一 天 ， 他 变 成 了 一 名 记 者 （ 他 自 己 很 少 带 相 机 ）： 他 的 目 击 记 录 出 现 在 了 第 二 天 《 纽 约 时 报 》 的 头 版 上 ， 而 且 文 章 的 署 名 也 是 他 自 己 。 1968 年 ， 莫 里 斯 为 《 纽 约 时 报 》 撰 写 了 有 关 罗 伯 特 · 肯 尼 迪 遇 刺 的 一 手 目 击 记 录 。 它 被 刊 登 在 了 头 版 上 ， 标 题 是 《 肯 尼 迪 宣 布 胜 利 ， 随 后 而 来 的 是 枪 响 》（Kennedy Claims Victory, And Then Shots Ring Out.）。 莫 里 斯 写 道 ：“ 大 使 酒 店 里 聚 集 的 人 群 震 惊 地 呆 了 有 5 分 钟 ， 当 枪 声 穿 透 旁 观 者 们 的 意 识 后 ， 仰 慕 的 呼 喊 变 成 了 歇 斯 底 里 的 尖 叫 ， 把 枪 声 都 盖 了 过 去 。” 约 翰 · 戈 德 弗 雷 · 莫 里 斯 （John Godfrey Morris）1916 年 12 月 7 日 出 生 于 新 泽 西 州 枫 影 市 ， 后 来 在 芝 加 哥 长 大 。1930 年 代 在 芝 加 哥 大 学 读 书 时 ， 他 喜 欢 上 了 新 闻 学 ， 于 是 他 到 校 报 去 工 作 ， 还 创 办 了 一 本 名 叫 《Pulse》 的 学 生 杂 志 ， 风 格 大 致 模 仿 了 《Life》。 大 学 毕 业 以 后 ， 他 到 了 纽 约 ，1938 年 ， 他 在 《Life》 杂 志 社 找 到 了 一 份 文 员 的 工 作 。 后 来 他 一 路 做 到 了 驻 好 莱 坞 记 者 ， 二 战 爆 发 后 ， 他 到 了 伦 敦 担 任 图 片 编 辑 ， 负 责 《Life》 杂 志 对 欧 洲 战 事 的 图 片 报 道 。 他 对 卡 帕 拍 摄 的 登 陆 日 照 片 的 编 辑 ， 引 发 了 图 片 新 闻 历 史 上 对 图 片 新 闻 的 数 次 持 续 热 捧 之 一 。 随 着 战 事 的 进 展 ， 卡 帕 给 伦 敦 办 公 室 寄 去 了 4 卷 来 自 诺 曼 底 的 胶 片 ， 但 在 忙 着 处 理 它 们 的 过 程 中 ， 一 名 暗 房 技 工 在 干 燥 时 温 度 过 高 ， 毁 掉 了 所 有 胶 片 ， 只 剩 下 了 11 幅 完 好 的 照 片 。 莫 里 斯 说 ， 那 位 技 工 告 诉 他 说 有 一 些 照 片 冲 坏 了 ，70 年 来 他 都 是 这 么 说 的 。 在 回 忆 那 段 往 事 时 ， 他 在 2002 年 对 NPR 电 台 说 ：“ 我 说 ：‘ 我 不 敢 相 信 会 有 这 样 的 事 。’ 所 以 我 和 他 一 路 小 跑 去 看 胶 片 ， 每 次 看 一 张 。 前 三 卷 拍 的 不 过 是 汤 ， 什 么 内 容 都 没 有 。 但 在 第 四 卷 、 也 就 是 最 后 一 卷 里 ， 有 11 张 照 片 还 能 辩 认 得 清 。 这 11 张 照 片 拯 救 了 我 们 ， 因 为 它 们 正 是 日 后 用 来 指 代 诺 曼 底 登 陆 的 那 些 照 片 。” 但 最 近 ， 由 于 后 来 出 现 的 新 理 论 ， 他 认 为 ， 暗 房 操 作 失 误 并 不 是 卡 帕 照 片 只 留 下 来 这 么 点 的 原 因 。 去 年 12 月 ， 他 对 《 纽 约 时 报 》 记 者 詹 姆 斯 · 艾 斯 特 林 （James Estrin） 说 ， 他 认 为 在 奥 马 哈 海 滩 激 烈 交 火 中 的 卡 帕 十 分 害 怕 ， 所 以 只 拍 下 了 11 张 照 片 。 诺 曼 底 登 陆 几 周 后 ， 莫 里 斯 亲 自 去 了 那 里 ， 亲 眼 看 了 看 西 欧 战 场 ， 以 更 好 地 理 解 他 在 伦 敦 编 辑 过 的 那 些 照 片 。1944 年 7 月 ， 他 获 准 在 诺 曼 底 一 带 自 由 行 动 ， 因 此 他 在 交 战 区 内 花 了 一 个 月 的 时 间 ， 跟 随 了 包 括 卡 帕 在 内 的 几 位 为 《Life》 杂 志 社 和 美 联 社 拍 照 的 摄 影 师 。 在 诺 曼 底 ， 他 和 卡 帕 还 险 些 因 为 一 队 德 国 兵 的 扫 射 而 受 伤 。 战 争 结 束 时 ， 莫 里 斯 离 开 了 《Life》 杂 志 伦 敦 办 事 处 ， 在 巴 黎 办 事 处 短 暂 任 职 后 又 回 到 了 纽 约 ， 担 任 《Ladies’ Home Journal》 的 图 片 编 辑 。 这 本 杂 志 看 起 来 并 不 适 合 他 之 前 倡 导 的 那 种 新 闻 摄 影 ， 但 在 1948 年 ， 莫 里 斯 说 服 杂 志 编 辑 刊 登 了 卡 帕 和 约 翰 · 斯 坦 贝 克 （John Steinbeck） 一 同 前 往 俄 罗 斯 时 所 拍 摄 的 照 片 ， 后 来 他 还 做 了 一 组 名 为 《 人 民 是 世 界 的 人 民 》（People Are People the World Over） 的 系 列 图 片 专 题 报 道 。 按 莫 里 斯 自 己 的 说 法 ， 这 个 系 列 报 道 在 一 定 程 度 上 促 使 爱 德 华 · 史 泰 钦 （Edward Steichen） 组 织 举 办 了 《 人 类 大 家 庭 》（The