看 门 人 的 神 秘 生 活

Best On The Web 是 一 个 推 荐 性 栏 目 ， 每 个 工 作 日 我 们 会 从 互 联 网 世 界 中 找 出 最 好 看 的 内 容 ， 希 望 这 个 栏 目 让 我 们 始 终 与 阅 读 、 知 识 和 美 好 在 一 起 。 Narratively The Secret Life of a Manhattan Doorman 美 国 作 家 盖 · 特 里 斯 在 描 述 纽 约 的 作 品 《 猎 奇 之 旅 》 中 写 过 ，「 纽 约 城 里 消 息 最 灵 通 的 要 数 开 电 梯 的 人 。 像 看 门 人 ― 样 他 们 极 少 讲 话 ， 但 却 一 直 在 聆 听 。 萨 尔 迪 酒 吧 的 看 门 人 总 是 认 真 聆 听 那 些 看 完 首 场 演 出 从 此 经 过 的 观 众 对 该 剧 的 评 论 。 他 听 得 非 常 认 真 ， 于 是 ， 在 大 幕 落 下 10 分 钟 之 后 ， 他 就 能 准 确 地 告 诉 你 ， 哪 些 剧 会 火 爆 ， 哪 些 剧 会 失 败 。」 看 门 人 也 扮 演 着 类 似 作 用 ， 他 们 不 仅 是 这 个 城 市 里 知 道 秘 密 最 多 的 人 ， 自 己 的 生 活 也 充 满 神 秘 。 大 学 生 Garrett McGrath 决 定 一 探 究 竟 ， 他 很 兴 奋 地 在 暑 假 临 时 做 了 一 段 看 门 人 。 这 给 他 带 来 了 不 错 的 收 入 ， 一 周 能 够 有 660 美 元 ， 还 是 税 后 。 「 城 市 在 沉 睡 而 我 独 醒 。 我 是 个 看 门 人 。」 在 这 样 的 陈 述 背 后 ， 伴 随 着 他 的 是 夏 天 里 整 夜 发 出 噪 音 的 空 调 声 ， 以 及 凌 晨 四 点 飘 来 的 奇 异 的 像 尸 体 一 样 的 味 道 。 他 经 历 过 很 多 奇 异 事 件 。 比 如 有 段 时 间 他 发 现 从 来 不 会 有 人 要 去 这 座 大 楼 里 的 6H， 也 不 会 有 信 寄 到 那 里 。 直 到 有 一 天 ，McGrath 和 赏 给 他 这 份 工 作 的 叔 叔 来 到 了 6H， 这 里 堆 满 了 文 件 和 资 料 ， 在 此 之 前 已 经 有 整 整 两 年 没 有 人 进 入 过 这 里 ， 而 这 个 房 间 的 女 主 人 奇 异 死 亡 ， 因 为 找 不 到 遗 嘱 ， 时 隔 两 年 之 后 法 院 才 愿 意 让 死 者 的 儿 子 出 售 这 套 房 产 。 而 作 为 看 门 人 的 McGrath 只 是 来 负 责 清 理 这 个 现 场 的 。 戏 剧 性 的 一 幕 在 于 ， 他 们 在 清 理 的 过 程 发 现 了 遗 嘱 ， 上 面 写 到 将 全 部 财 产 捐 献 给 公 共 部 门 ， 而 非 留 给 她 的 儿 子 。McGrath 和 他 的 叔 叔 将 遗 嘱 交 给 了 死 者 的 儿 子 ， 每 个 人 获 得 了 200 美 元 的 小 费 。 而 这 件 事 ， 则 被 彻 底 隐 瞒 了 。