文化
美国南极科考站可能因为特朗普削减预算陷入危机,它是怎样一个地方?
50 年来,美国拥有南极洲最大规模的科考项目,但如今基础设施已日趋老化,新的工程则造价高昂。
*本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*
南极洲麦克默多站电 – 麦克默多科考站位于南极冰原边缘,好似荒原上的采矿场,但实际上,它是美国科研的骄傲。
科考站里,未经铺砌的道路上扬起黑色的火山灰,粘在卡车和建筑表面上。人们以罐头蔬菜为食,睡在没有窗户的屋子里,常年穿着 20 磅(约合 9 公斤)的衣物抵御极地严寒。
60 年前,这里最早只有美国海军建造的几幢小屋,如今则发展成了一座小镇,高峰期最多可容纳超过 1000 名工作人员。
麦克默多科考站一直是南极科考的中转中心,为各国艰巨的南极考察项目提供支持。这里每年都有上百名科学家轮班值守,研究包括正在崩塌的冰盖带来的危险、企鹅交配期的习性、地球漫长的历史,以及宇宙的终极奥秘。
如今,特朗普政府正试图大幅削减联邦开支,使得南极科考的命运悬而未决。
要让美国继续领跑南极科考的成本颇高。负责南极洲和格陵兰考察项目的美国国家科学基金会(National Science Foundation)表示,麦克默多站内老化低效的建筑必须重建。基金会已制定了计划,正式的项目开支虽未明了,但肯定将耗资数亿美元。
除此之外,每年运送补给物资的船舶也必须由破冰船引导,帮助清除坚硬的海冰。美国唯一可担纲此任的破冰船是美国海岸警卫队(Coast Guard)的“北极星”号(Polar Star),它已服役 40 载,年事已高,一些船员把它叫做“锈迹斑斑的铁桶”。
相比之下,俄罗斯即将拥有 50 余艘破冰船,不少还将采用核动力发电。美国国会两党议员都表示这一现状让美国蒙羞,他们均同意拨款设计新一代美国破冰舰队。
然而一艘破冰船就将耗资 10 亿美元,一大半资金还有待调拨。在最乐观的情况下,新破冰船也要在 6 年后才能下水投入使用。
同时,如果船舶需要临时维修,麦克默多站和位于南极点的科考站在一年甚至更长时间内就只能留下极少数必要人员作业,大部分科研项目将不得不暂停关闭。
美国国家科学基金会的极地项目主任凯利·K·福克纳(Kelly K. Falkner)说:“我们的时间不多了。”
麦克默多附近机场上的一架备用推进器。图片版权:Jonathan Corum/《纽约时报》
麦克默多站的老化可以说是美国全国基础设施不足的外部体现。虽然科考站位于美国本土 8000 英里以外,但特朗普竞选总统时就承诺要解决这个问题。
负责运营麦克默多站的人们以拮据度日为傲。卡车等重型装备都经过了反复修理,数十年如一日地运作着。
美国国家科学基金会南极洲后勤部副主任、退役美军上校保罗·谢泼德(Paul Sheppard)说:“不论什么物资我们都最大化地利用,纳税人的投资回报率很高。”
美国这个重点科考基地某种程度上还是冷战的产物。当时美国和苏联展开军备竞赛,试图在全球以及太空中比拼影响力。
太空竞赛在 1969 年将美国宇航员送上了月球,也让美国国旗插上了南极洲最佳的干旱地带(也就是如今麦克默多站的所在地),以及南极洲最具象征意义的南极点上。
中国是当今新兴的南极科考大国,将南极科考作为国家战略重点,比俄罗斯更为先进。中国现有 4 个永久基地,第 5 座基地正在筹备建造中。美国则有 3 个基地和若干营地,但科考项目总数远超中国。
大多数美国的科学实验并非在麦克默多站进行。这里实际上是个物流中转站,或者用最近某委员会的话来讲,麦克默多站就好比美国国家航空航天局(NASA)的发射平台。
美国南极计划(United States Antarctic Program)主办的在线报纸 The Antarctic Sun 的编辑迈克尔·卢奇贝拉(Michael Lucibella)说:“每年麦克默多站外都有 150 多个科考计划,从搬运重型货物到供应食物,再到运送人员前往冰原上的边远地带,每一项都需要后勤大力支持。这么庞大的后勤体系我还从没见过。”
从麦克默多站出发,科学家可以飞往南极洲内陆的营地,下潜到海洋深处,还可以坐直升飞机前往附近的麦克默多干燥谷——那里未被冰雪覆盖,地球亿万年的历史就写在在裸露的山坡上。
麦克默多站也是通往美国南极点科考站的交通要道。拖拉机从这里出发,穿过千里冰原,将巨大的油囊送往南极点科考站,全程通常耗时数周。
连日跟着拖拉机车队,以每小时 8 英里的速度缓慢前行未免单调乏味,但工作人员也有大量阅读、听音乐和思考的时间。史蒂夫·泽勒霍夫(Steve Zellerhoff)是麦克默多站负责监督长途运送科学设备的主管,他说:“一次在营地里,有人问我在听什么,我说我在听 Radiolab 的电台节目,而且是往期的所有节目。”
南极点科考站内不仅开展了冰盖相关研究,还进行着世界上最重要的天文观测活动,包括探测中微子的实验。中微子会在恒星爆炸等极端现象中产生,但是这种粒子转瞬即逝。
开展这些工作需要数百名工作人员,他们每年都要前往南极洲做饭、打扫、修理机器,甚至灭火。
戴尔·里弗斯(Dale Rivers)负责看管一大批用来清扫路面的重型设备,确保麦克默多站顺利运转。一次戴尔“无所事事地”开着破旧的小卡车绕着小镇行驶,他说:“这儿的人真的不可貌相。有一年,厨房里负责做饭的博士比在克拉里实验室(Crary Lab)里的还多。”他指的是麦克默多科考站里的科学与工程中心。戴尔补充道:“这里拖地的人很可能也有博士学位,简直遍地是人才,大家都聚在这里,穿着最普通的 Carhartt 牌工装。”
麦克默多站里提供免费餐饮,全天候供应热披萨饼。富国银行(Wells Fargo)的自动提款机里可以提取现金,不过可供花钱的地方并不多。纽约州空军国民警卫队(New York Air National Guard)的成员经常光顾孤零零的理发店,但是其他工作人员很少去。理发师艾丽西亚·萨瑟兰(Alicia Sutherland)每次收费 10 美元,她说:“我帮人剪了很多渐变铲青短发,不过这里很多人都觉得,‘这是在南极洲,头发就随它长吧。’”
当然了,科学家和工作人员都需要去酒吧放松,一家还不够,科考站里共有两家:Gallagher’s Pub 和 Southern Exposure。小镇上太阳永远在头顶盘旋,午夜和正午时分,日晷指针投下的影子一模一样,所以大家都喜欢去昏暗的酒吧感受虚幻的黑夜。常年面对黑色岩石和白色冰原的荒凉景象,人们无一例外地喜欢上了奇装异服。
凯利·斯旺森(Kelly Swanson)是马萨诸塞州的一名医生,近年来在麦克默多站经营娱乐项目。他说:“有一天我在路上遇到个看门人,穿着拉拉队的服装,背后还有两个仙女翅膀。我问他,‘今晚你要去参加化妆舞会吗?’他回答说,‘没有,我要去玩躲避球。’”
来自美国新墨西哥州首府圣菲的摄影师劳拉·格温(Laura Gerwin)是科考站里的班车司机,她说:“你能看到很多芭蕾舞裙、各种色彩亮丽的袜子,还有连体衣。这里环境那么恶劣,要是没有幽默感,日子会很难熬。”
麦克默多科考站里分布了 100 多栋房屋,大都比较矮小,是美国海军搭建营地时遗留下的,今天看来却成了大麻烦。
目前的建筑布局迫使人们在严寒中频繁移动,比如去取分散在各个仓库里的补给物资、拿车辆零件,或是倾倒垃圾然后重新回收(麦克默多站的垃圾循环系统非常复杂,三分之二的废物都能回收利用)。这就增加了人工成本,也要给更多的工人提供站内食宿。
极地项目主任福克纳博士说:“要是从头规划的话,就不会这样设计了。”
新的规划将合并现有的多处仓库、宿舍和其它设施,建成一栋更大、更高的建筑,能有效利用人力物力。
一些经验丰富的南极科学家担心,重建科考站的同时,国会可能不再继续资助这里的科研项目。
接下来几年里,随着科学基金会申请大笔项目拨款,资金问题可能会受到重点关注。
而眼下更为紧迫的问题在于,国会是否会同意拨款新建破冰船。除了完成其它任务以外,破冰船还能够保证美国南极科考基地每年都能得到补给。
早先人们担心海岸警卫队的预算可能遭到大幅削减,但特朗普政府承诺继续支持科考项目,总统本人也曾夸口说,计划建造新的破冰船。
迄今为止,国会仅仅划拨了用于计划和设计的款项。用于实际修建所需的数亿美金则可能会纳入到下几个财政预算案中。
海岸警卫队的指挥官保罗·F·楚孔夫特(Paul F. Zukunft)公开对此表示乐观,他在今年 3 月的一次演讲中说道:“我们已经启动计划,预计将于 2023 年建成第一艘重型破冰船。”
翻译 熊猫译社 智竑
题图来自 Pacific Air Forces
© 2017 THE NEW YORK TIMES
原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/43167.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20180916060935/http://www.qdaily.com:80/articles/43167.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3x9g7zfopj30u07kx1kz