1942 年 ， 他 有 逃 往 美 国 的 船 票 ， 但 送 给 了 陌 生 人

不 需 劝 诱 ， 你 就 会 被 他 （ 雷 马 克 ） 的 作 品 征 服 ； 无 需 夸 张 ， 他 就 能 震 撼 你 的 心 灵 。—— 斯 蒂 芬 • 茨 威 格 作 者 简 介 ： 埃 里 希 • 玛 丽 亚 • 雷 马 克 （Erich Maria Remarque，1898 ~ 1970）， 德 裔 美 籍 小 说 家 。 出 生 于 德 国 一 个 工 人 家 庭 ， 18 岁 时 志 愿 参 加 第 一 次 世 界 大 战 ， 在 前 线 负 伤 ， 战 后 做 过 教 师 、 记 者 、 编 辑 等 多 种 工 作 。 1929 年 ， 小 说 《 西 线 无 战 事 》 出 版 ， 引 起 轰 动 ， 迅 速 被 翻 译 成 二 十 多 种 语 言 ， 使 他 成 为 蜚 声 世 界 的 作 家 。 因 为 他 的 反 战 立 场 ， 纳 粹 上 台 后 ， 将 他 与 托 马 斯 • 曼 等 人 的 作 品 公 开 焚 毁 。 1938 年 ， 他 被 剥 夺 德 国 国 籍 ， 后 流 亡 美 国 。 1947 年 ， 他 加 入 美 国 国 籍 ， 次 年 返 回 欧 洲 并 定 居 瑞 士 。 1970 年 9 月 25 日 ， 雷 马 克 在 瑞 士 逝 世 。 1991 年 ， 雷 马 克 的 家 乡 奥 斯 纳 布 吕 克 设 立 埃 里 希 • 玛 丽 亚 • 雷 马 克 和 平 奖 。 雷 马 克 的 著 作 大 多 带 有 自 传 色 彩 ， 用 词 精 练 ， 抒 情 的 书 写 中 却 透 出 客 观 、 冷 峻 的 气 质 ， 被 比 作 德 国 的 海 明 威 。 他 一 生 共 著 有 十 五 部 小 说 、 三 部 剧 本 和 两 部 文 集 ， 其 中 ，《 西 线 无 战 事 》《 凯 旋 门 》《 三 个 伙 伴 》《 爱 与 死 的 年 代 》 等 多 部 作 品 被 改 编 为 电 影 。 书 籍 摘 录 ： 我 目 不 转 睛 地 瞅 着 那 条 船 。 它 亮 着 耀 眼 的 灯 光 ， 停 泊 在 塔 霍 河 上 。 我 来 到 里 斯 本 虽 然 已 经 有 一 个 星 期 ， 可 是 对 它 那 种 无 忧 无 虑 的 灯 火 通 明 还 不 太 习 惯 。 在 我 离 开 的 那 几 个 国 家 里 ， 一 到 夜 晚 ， 个 个 城 市 都 像 煤 矿 一 样 漆 黑 ， 昏 暗 中 的 一 盏 提 灯 ， 简 直 比 中 世 纪 的 瘟 疫 还 要 叫 人 害 怕 。 我 来 自 二 十 世 纪 的 欧 洲 。 那 条 船 是 一 艘 客 轮 ， 这 会 儿 正 在 往 船 上 装 货 。 我 知 道 明 天 下 午 它 就 要 出 航 了 。 在 裸 露 的 灯 泡 那 刺 目 的 光 芒 里 ， 一 箱 箱 的 肉 、 鱼 、 罐 头 、 面 包 ， 还 有 蔬 菜 正 在 被 装 进 下 面 的 货 舱 里 ； 甲 板 上 ， 搬 运 工 人 正 在 搬 运 行 李 ， 他 们 把 一 只 只 箱 子 和 一 个 个 捆 包 悄 没 声 息 地 扛 起 来 ， 仿 佛 它 们 一 点 儿 重 量 也 没 有 。 那 条 船 正 在 为 出 航 做 准 备 —— 如 同 洪 水 时 代 的 方 舟 一 样 。 它 确 实 是 一 艘 方 舟 。 在 1942 年 的 那 几 个 月 里 ， 每 一 艘 离 开 欧 洲 的 船 都 是 方 舟 。 亚 拉 腊 山 乃 是 美 国 ， 而 洪 水 还 在 一 天 天 上 涨 。 很 久 以 前 ， 洪 水 就 已 经 席 卷 吞 没 了 德 国 和 奥 地 利 ， 现 在 波 兰 和 布 拉 格 也 被 淹 没 ， 而 阿 姆 斯 特 丹 、 布 鲁 塞 尔 、 哥 本 哈 根 、 奥 斯 陆 和 巴 黎 也 都 沉 在 水 下 了 ， 意 大 利 的 许 多 城 市 已 经 闻 到 了 一 股 渗 水 的 味 道 ， 而 西 班 牙 也 不 再 安 全 了 。 葡 萄 牙 的 海 岸 成 了 流 亡 者 的 最 后 希 望 。 对 他 们 来 说 ， 正 义 、 自 由 和 容 忍 远 比 家 园 和 生 计 更 有 意 义 。 这 是 通 往 美 国 的 大 门 。 要 是 到 不 了 那 边 ， 那 你 就 倒 霉 了 ， 你 就 会 注 定 要 在 领 事 馆 、 警 察 局 、 政 府 机 关 的 丛 莽 之 中 奔 走 得 精 疲 力 尽 ， 那 里 既 不 给 你 签 证 ， 也 不 让 你 得 到 工 作 和 居 留 许 可 ， 那 是 一 个 拘 留 营 、 官 僚 习 气 、 凄 凉 寂 寞 、 怀 乡 病 以 及 无 处 不 在 、 叫 人 萎 顿 的 冷 漠 的 丛 莽 。 在 战 争 、 恐 惧 和 苦 恼 的 时 日 ， 这 变 得 稀 松 平 常 ： 作 为 个 体 的 人 不 再 存 在 了 ， 只 有 一 样 东 西 是 重 要 的 —— 一 份 有 效 的 护 照 。 德 语 版 封 面 ， 来 自 ： remarque.uni-osnabrueck 那 天 下 午 ， 我 到 埃 斯 图 里 尔 赌 场 去 赌 钱 。 我 还 有 一 套 漂 亮 的 衣 服 ， 他 们 便 让 我 进 去 了 。 这 是 向 命 运 讹 诈 的 孤 注 一 掷 。 我 们 那 张 葡 萄 牙 的 居 留 许 可 ， 再 过 几 天 就 要 到 期 ， 而 露 特 和 我 都 没 有 别 的 签 证 了 。 我 们 在 法 国 曾 经 考 虑 过 一 些 计 划 ， 草 拟 过 一 张 可 能 去 纽 约 的 船 期 表 。 眼 下 停 泊 在 塔 霍 河 上 的 这 条 船 ， 是 我 们 的 船 期 表 上 的 最 后 一 艘 。 可 是 早 在 几 个 月 前 ， 船 票 都 已 经 卖 光 了 。 我 们 没 有 美 国 签 证 ， 连 船 费 都 还 短 缺 三 百 多 美 元 。 我 至 少 得 试 一 试 筹 集 这 笔 款 子 ， 用 作 为 身 在 里 斯 本 的 一 个 外 国 人 唯 一 还 可 以 采 用 的 办 法 —— 赌 博 。 这 是 个 荒 谬 的 念 头 ， 因 为 即 使 我 把 钱 赢 到 手 ， 要 让 我 们 搭 上 那 条 船 也 还 得 出 现 一 个 奇 迹 。 但 是 ， 在 危 急 和 绝 望 的 时 候 ， 你 会 相 信 奇 迹 ； 要 是 没 有 这 个 信 心 ， 那 你 也 就 完 蛋 了 。 我 们 还 剩 下 六 十 二 美 元 ， 结 果 我 输 掉 了 五 十 六 美 元 。 夜 已 经 很 深 了 ， 码 头 区 差 不 多 没 有 什 么 人 了 。 可 是 没 过 多 久 ， 我 发 觉 有 个 人 就 在 离 我 不 太 远 的 地 方 。 最 初 ， 他 漫 无 目 的 地 踱 来 踱 去 ， 随 后 他 停 下 来 ， 也 开 始 朝 那 条 船 盯 着 看 。 又 是 一 个 走 投 无 路 的 流 亡 者 ， 我 想 ， 也 就 不 再 去 注 意 他 了 ， 直 到 我 发 觉 他 正 在 看 着 我 。 流 亡 者 对 警 察 的 恐 惧 是 怎 么 也 不 会 消 失 的 ， 即 使 在 睡 着 的 时 候 ， 或 者 其 实 没 有 什 么 可 以 害 怕 的 时 候 —— 因 此 我 就 装 出 一 副 无 动 于 衷 又 充 满 厌 烦 的 神 气 ， 转 过 身 子 ， 挪 步 离 开 码 头 ， 走 得 慢 悠 悠 的 ， 如 同 一 个 毫 无 理 由 感 到 害 怕 的 人 。 过 了 一 会 儿 ， 我 听 到 背 后 传 来 脚 步 声 。 我 继 续 往 前 走 ， 可 并 没 有 加 快 脚 步 ， 心 里 思 忖 ， 万 一 我 被 捕 了 ， 怎 么 才 能 让 露 特 知 道 。 码 头 尽 头 那 一 幢 幢 彩 色 粉 墙 的 房 子 ， 如 同 一 羽 羽 蝴 蝶 在 黑 夜 里 沉 睡 着 ， 离 得 还 太 远 ， 我 没 办 法 奔 到 那 里 消 失 在 一 条 条 湫 隘 街 道 的 迷 阵 中 间 。 这 会 儿 ， 那 个 人 已 经 走 到 我 身 边 了 。 他 个 头 比 我 稍 微 矮 些 。“ 你 是 德 国 人 吗 ？” 他 用 德 语 问 我 。 我 摇 了 摇 头 ， 继 续 往 前 走 着 。 “ 是 奥 地 利 人 ？” 我 没 有 回 答 。 我 望 着 那 一 幢 幢 彩 色 粉 墙 的 房 子 ， 觉 得 它 们 挨 近 得 实 在 太 慢 了 。 我 知 道 有 些 葡 萄 牙 警 察 德 语 讲 得 很 流 利 。 “ 我 不 是 警 察 。” 那 个 人 说 。 我 不 相 信 他 的 话 。 他 穿 的 是 便 衣 ， 可 是 在 欧 洲 ， 我 被 这 种 穿 便 衣 的 人 逮 捕 就 已 经 有 六 次 了 。 我 有 证 件 ， 还 挺 像 模 像 样 ， 是 在 巴 黎 由 一 位 从 布 拉 格 来 的 数 学 教 授 给 我 做 的 ， 可 是 也 经 不 起 仔 细 的 检 验 。 “ 我 看 见 你 在 盯 着 那 条 船 ，” 那 个 人 说 ，“ 所 以 我 很 好 奇 ……” 雷 马 克 我 漫 不 经 心 地 打 量 了 他 一 眼 。 看 样 子 ， 他 的 确 不 像 是 一 个 警 察 ， 可 是 上 次 在 波 尔 多 把 我 抓 去 的 那 个 穿 便 衣 的 人 ， 一 副 可 怜 样 子 ， 简 直 像 是 在 坟 墓 里 待 了 三 天 的 拉 撒 路 ， 其 实 却 是 个 最 最 残 酷 的 家 伙 。 他 明 明 知 道 第 二 天 德 国 人 就 要 开 进 波 尔 多 ， 却 还 把 我 关 了 进 去 ， 若 不 是 几 小 时 之 后 有 个 好 心 肠 的 典 狱 长 将 我 释 放 出 来 ， 我 可 早 就 完 蛋 了 。 “ 你 要 去 纽 约 吗 ？” 那 个 人 问 。 我 没 有 搭 理 。 只 消 再 走 二 十 米 就 行 了 。 到 那 时 ， 万 一 有 必 要 ， 我 可 以 把 他 击 倒 ， 自 己 撒 腿 就 逃 。 “ 这 儿 ，” 那 个 人 说 ， 把 手 伸 进 衣 袋 ，“ 是 搭 乘 那 条 船 的 两 张 船 票 。” 我 看 见 那 两 张 票 子 。 在 微 弱 的 灯 光 下 ， 我 看 不 清 那 上 面 写 的 是 什 么 。 不 过 我 们 走 的 路 已 经 够 多 了 。 现 在 停 下 来 也 不 会 出 什 么 事 。 “ 这 都 是 怎 么 回 事 ？” 我 用 葡 萄 牙 话 问 他 。 我 学 了 几 句 葡 萄 牙 语 。 “ 这 船 票 你 不 妨 拿 去 ，” 那 个 人 说 ，“ 我 不 需 要 它 们 了 。” “ 你 不 需 要 它 们 ？ 你 这 是 什 么 意 思 ？” “ 我 不 再 需 要 它 们 了 。” 我 瞪 着 他 看 。 我 理 解 不 了 。 他 的 确 不 像 一 个 警 察 。 如 果 他 真 要 逮 捕 我 的 话 ， 那 也 用