想 了 解 美 国 得 州 石 油 四 大 家 族 如 何 改 变 世 界 ， 你 得 看 这 本 书

“ 不 是 得 克 萨 斯 州 的 石 油 资 金 将 他 们 中 的 任 何 一 位 送 进 白 宫 的 办 公 室 ， 不 是 单 靠 金 钱 ， 而 是 所 有 那 些 与 石 油 相 伴 的 一 种 积 极 向 上 的 得 克 萨 斯 州 精 神 长 期 以 来 所 赋 予 该 州 的 力 量 ， 使 它 没 有 像 密 西 西 比 州 或 者 亚 拉 巴 马 州 一 样 沦 落 。 得 克 萨 斯 州 的 石 油 以 及 某 种 程 度 上 就 是 四 大 家 族 所 带 来 的 真 正 的 国 家 实 力 也 是 整 个 美 国 直 到 今 天 仍 在 应 对 的 一 种 力 量 。” 作 者 简 介 ： 布 赖 恩 · 伯 勒 （Bryan Burrough）： 曾 任 《 华 尔 街 日 报 》 匹 兹 堡 纽 约 站 的 记 者 、《 名 利 场 》 杂 志 特 约 记 者 ， 已 经 著 有 五 部 作 品 。 其 中 包 括 经 典 商 业 书 《 门 口 的 野 蛮 人 》。 书 籍 摘 录 ： 美 国 有 一 个 关 于 得 克 萨 斯 州 的 传 奇 ， 说 的 是 那 些 令 人 惊 叹 的 富 有 的 石 油 商 将 滚 动 着 的 黑 色 原 油 的 自 喷 油 井 转 变 成 政 治 权 力 ， 这 些 富 有 的 石 油 商 乘 着 他 们 的 私 人 飞 机 巡 视 着 他 们 在 罗 得 岛 上 丈 量 的 大 牧 场 ， 一 边 在 自 家 的 私 人 小 岛 上 啜 饮 着 波 本 （bourbon， 一 种 威 士 忌 ）， 管 理 着 分 公 司 ， 一 边 密 谋 和 策 划 着 如 何 撬 动 整 个 国 际 市 场 。 在 流 行 文 化 里 ， 得 克 萨 斯 石 油 商 常 以 两 种 形 象 出 现 ， 一 种 是 左 右 各 挽 着 一 个 金 发 美 女 的 盛 气 凌 人 的 大 笨 蛋 ， 另 一 种 是 制 片 人 奥 利 弗 · 斯 通 （Oliver Stone） 和 《 琼 斯 母 亲 》（Mother Jones） 杂 志 中 的 一 个 同 样 邪 恶 的 形 象 ： 戴 着 黑 色 的 斯 泰 森 毡 帽 的 恶 棍 用 自 己 的 百 万 美 元 控 制 着 华 盛 顿 的 政 治 权 力 。 他 可 以 是 年 轻 、 浪 荡 和 淫 秽 下 流 的 样 子 ， 就 像 詹 姆 斯 · 迪 恩 （James Dean） 在 《 巨 人 》（Giant） 一 书 中 刻 画 的 盲 目 采 油 者 杰 特 · 林 克 （Jett Rink）； 也 可 以 是 饱 含 表 面 平 静 、 背 地 里 搞 阴 谋 以 及 干 不 法 勾 当 的 那 种 人 ， 就 像 来 自 电 视 产 业 界 的 达 拉 斯 的 J. R. 尤 因 （J. R. Ewing）， 不 过 他 几 乎 一 直 都 愚 蠢 而 粗 鲁 ， 而 且 还 带 点 神 秘 ， 带 点 经 典 的 异 于 美 国 的 味 道 。 传 奇 背 后 的 真 相 实 际 上 就 是 数 量 大 得 让 人 目 瞪 口 呆 的 金 钱 。 这 里 真 的 就 有 一 些 得 克 萨 斯 的 穷 小 子 因 为 发 现 了 自 喷 油 井 ， 一 夜 之 间 变 成 了 亿 万 富 翁 。 那 些 谁 拥 有 私 人 岛 屿 ， 谁 拥 有 超 大 型 豪 宅 ， 谁 拥 有 冠 军 橄 榄 球 队 ， 谁 跟 影 星 睡 过 觉 ， 谁 跟 总 统 格 斗 过 ， 谁 试 着 垄 断 过 一 两 个 国 际 市 场 等 闹 腾 的 家 族 先 辈 的 故 事 真 就 发 生 在 这 里 。 回 到 电 视 流 行 之 前 ， 回 到 《 富 贵 名 流 的 生 活 方 式 》（Lifestyle of the Rich and Famous） 流 行 之 前 ， 他 们 就 是 《 贝 弗 利 山 人 》（Beverly Hillbillies） 的 原 型 ， 他 们 就 是 一 边 享 受 地 对 着 《 时 代 》 杂 志 封 面 上 的 自 己 ， 一 边 坐 在 用 水 泥 打 造 的 水 池 边 。 他 们 助 力 了 得 克 萨 斯 石 油 界 ， 使 之 成 为 一 个 经 济 和 政 治 的 顶 级 活 动 中 心 ， 这 个 圈 子 所 做 的 一 切 ， 无 论 大 小 —— 从 安 然 公 司 到 两 任 布 什 总 统 ， 再 到 超 级 碗 —— 都 使 美 国 变 成 了 当 今 我 们 想 要 的 样 子 。 这 是 他 们 的 故 事 ， 通 过 四 大 得 克 萨 斯 家 族 以 及 他 们 几 个 同 僚 的 生 活 来 铺 陈 ， 比 如 ， 在 某 些 情 形 下 ， 哪 些 人 升 得 最 高 ？ 哪 些 人 摔 得 最 惨 ？ 他 们 的 父 辈 都 起 家 于 默 默 无 闻 的 状 态 ， 而 且 所 有 人 都 经 历 了 命 运 的 急 转 弯 ， 在 四 年 左 右 的 时 间 里 打 下 了 财 富 的 根 基 。 他 们 结 婚 、 生 孩 子 、 丧 子 ， 他 们 摇 身 一 变 成 为 美 国 第 一 批 只 穿 衬 衫 不 穿 外 套 的 亿 万 富 翁 ， 改 变 了 何 为 富 贵 的 美 国 观 念 ， 甚 至 还 作 为 东 道 主 接 待 了 外 国 来 访 的 那 些 国 王 和 女 王 们 ， 他 们 还 积 累 了 符 合 他 们 年 龄 段 的 各 种 玩 具 ： 豪 宅 、 大 牧 场 、 牲 口 、 飞 机 、 游 艇 、 长 款 豪 华 轿 车 、 摩 天 大 楼 、 酒 店 以 及 内 阁 成 员 。 随 着 他 们 对 美 国 最 有 权 势 家 族 的 地 盘 进 行 重 新 洗 牌 ， 最 后 还 把 他 们 最 喜 爱 的 三 位 得 克 萨 斯 的 儿 子 推 进 了 白 宫 的 椭 圆 型 办 公 室 ， 他 们 把 美 国 人 迷 住 了 ， 接 着 是 疑 惑 ， 再 接 着 ， 在 炮 火 声 的 致 命 齐 射 之 后 ， 他 们 被 刻 画 成 臭 名 昭 著 的 人 物 。 来 自 ： 亚 马 逊 没 过 多 久 ， 他 们 的 这 种 拌 沙 拉 一 般 的 日 子 溶 解 成 了 一 种 混 合 着 纵 情 酒 色 的 冗 长 而 枯 燥 的 连 祷 、 家 族 纷 争 、 丑 闻 以 及 谋 杀 ， 直 到 在 破 产 中 崩 溃 掉 。 有 些 人 撑 了 下 来 ， 仅 剩 下 为 数 不 多 的 人 在 今 天 依 然 可 以 掰 着 手 指 头 数 自 己 到 底 有 多 少 百 万 的 美 金 。 恰 如 将 故 事 背 景 设 定 在 得 克 萨 斯 的 几 乎 所 有 电 影 中 ， 他 们 的 故 事 是 一 个 宏 大 的 、 蔓 生 的 美 国 史 诗 ， 这 段 历 史 充 满 了 催 人 振 奋 的 高 潮 和 轰 然 的 坠 落 ， 而 这 一 切 ， 差 不 多 都 起 始 于 一 位 性 情 古 怪 名 叫 帕 蒂 罗 · 希 金 斯 （Patillo Higgins） 以 及 那 个 被 他 们 叫 作 大 丘 陵 的 奇 怪 的 隆 起 的 尘 沙 之 丘 。 对 于 外 州 人 而 言 ， 想 要 花 心 思 了 解 一 下 得 克 萨 斯 ， 那 还 是 很 困 难 的 。 第 一 项 挑 战 就 是 它 庞 大 的 地 理 面 积 ： 南 北 长 801 英 里 ， 东 西 长 777 英 里 。 如 果 让 得 克 萨 斯 坐 拥 东 部 的 海 滨 ， 它 将 占 据 缅 因 州 、 佛 蒙 特 州 、 新 罕 布 什 尔 州 、 马 萨 诸 塞 州 、 康 涅 狄 格 州 、 罗 得 岛 州 、 纽 约 、 宾 夕 法 尼 亚 州 以 及 俄 亥 俄 州 的 全 部 ， 而 且 还 能 剩 下 一 部 分 给 北 卡 罗 来 纳 州 。 它 的 广 袤 无 边 包 含 了 缺 少 冰 原 的 美 国 北 部 的 所 有 景 色 ： 东 得 克 萨 斯 的 松 树 林 、 西 得 克 萨 斯 的 沙 漠 和 沙 丘 、 沿 海 的 沼 泽 和 荒 野 、 高 达 8000 英 尺 的 山 峦 ， 片 片 平 原 也 是 相 当 的 平 坦 ， 树 木 繁 茂 ， 一 路 从 达 拉 斯 延 伸 到 厄 尔 巴 索 ， 宛 若 一 条 蒙 古 蚯 蚓 。 第 二 项 挑 战 就 是 得 克 萨 斯 心 态 ： 傲 慢 、 固 执 、 独 立 。 对 一 个 州 而 言 ， 这 或 许 在 1901 年 那 会 儿 并 没 什 么 好 惊 讶 的 ， 毕 竟 那 时 得 克 萨 斯 才 刚 被 除 去 独 立 国 家 地 位 56 年 。 在 此 期 间 ， 得 克 萨 斯 人 击 溃 了 最 后 一 波 科 曼 奇 族 ， 并 把 和 解 边 界 推 到 了 它 的 平 原 地 带 。 该 州 令 人 窒 息 的 乡 土 观 念 就 是 它 的 孤 立 主 义 政 策 的 副 产 ， 直 到 19 世 纪 头 10 年 的 晚 些 时 候 ， 欧 洲 人 都 在 大 举 涌 进 东 部 城 市 时 ， 得 克 萨 斯 几 乎 没 有 体 验 到 任 何 移 民 涌 入 的 滋 味 。 老 路 子 更 加 根 深 蒂 固 ， 变 革 遭 到 抵 制 。 来 自 外 部 的 利 益 ， 特 别 是 商 业 利 益 ， 都 遭 遇 了 怀 疑 的 目 光 。 19 世 纪 90 年 代 ， 一 股 进 步 主 义 席 卷 了 得 克 萨 斯 ， 得 克 萨 斯 州 检 察 长 趁 机 对 垄 断 巨 头 标 准 石 油 发 起 了 几 次 反 垄 断 起 诉 ， 尽 管 该 企 业 在 该 州 几 乎 没 有 业 务 。 由 于 能 够 自 给 自 足 以 及 对 外 界 并 不 怎 么 关 心 ， 得 克 萨 斯 人 想 到 自 己 时 ， 总 是 觉 得 得 克 萨 斯 第 一 ， 美 国 第 二 。 到 1901 年 ，“ 在 得 克 萨 斯 ， 19 世 纪 的 美 国 价 值 观 可 是 一 点 儿 都 没 有 被 侵 蚀 掉 ，” 历 史 学 家 T. R. 费 伦 巴 赫 （T. R. Fehrenbach） 写 道 ，“ 他 们 也 没 有 理 由 改 变 ， 在 一 个 世 纪 的 爆 炸 性 征 服 和 和 解 中 ， 土 地 就 改 变 了 一 丁 点 儿 ， 而 人 基 本 没 变 。” 作 者 本 人 ， 来 自 ： 维 基 百 科 世 纪 转 折 之 际 ， 得 克 萨 斯 依 然 是 半 个 （ 南 北 战 争 前 的 ） 老 南 方 ， 半 个 （ 南 北 战 争 前 的 ） 老 西 部 ， 这 个 边 疆 社 会 哗 众 取 宠 的 傲 慢 矫 情 ， 真 没 什 么 可 得 意 的 。 随 着 美 国 其