谁 杀 了 加 缪 《 局 外 人 》 里 那 个 无 名 氏 ？ 一 次 调 查 成 了 一 本 小 说

我 认 为 ， 您 是 加 缪 所 称 那 种 反 抗 的 人 的 极 佳 典 型 。 您 把 《 局 外 人 》 输 回 到 你 们 的 文 化 中 ， 您 让 加 缪 完 全 成 为 一 个 本 地 人 …… 而 我 们 ， 则 把 您 的 阿 尔 及 利 亚 调 查 输 回 到 我 们 的 文 学 宝 库 里 。—— 雷 吉 斯 · 德 布 雷 ， 龚 古 尔 首 作 奖 颁 奖 词 作 者 简 介 ： 卡 迈 勒 · 达 乌 德 （Kamel Daoud）， 法 语 作 家 和 记 者 ， 1970 年 出 生 于 阿 尔 及 利 亚 的 迈 斯 拉 城 。 他 于 一 九 九 四 年 成 为 《 奥 兰 日 报 》 的 记 者 ， 此 后 担 任 该 报 主 编 ， 并 为 多 家 媒 体 撰 写 专 栏 。 2011 年 ， 他 的 短 篇 小 说 集 《 弥 诺 陶 洛 斯 504》 曾 入 围 龚 古 尔 短 篇 小 说 奖 ， 2013 年 ， 他 出 版 了 小 说 《 默 尔 索 案 调 查 》， 荣 获 次 年 的 弗 朗 索 瓦 · 莫 里 亚 克 小 说 奖 和 五 洲 法 语 文 学 奖 ， 被 入 围 龚 古 尔 文 学 奖 ， 最 后 仅 以 一 票 之 差 落 选 ； 2015 年 ， 这 部 小 说 荣 获 龚 古 尔 首 作 奖 ， 并 被 改 编 成 戏 剧 ， 在 阿 维 农 戏 剧 节 上 演 。 书 籍 摘 录 ： 并 非 所 有 人 都 在 同 一 时 刻 走 上 犯 罪 之 途 ， 一 则 故 事 也 并 非 永 恒 不 变 。 E.M. 齐 奥 朗 《 苦 涩 三 段 论 》 第 一 章 （ 节 选 ） 今 天 ， 妈 妈 还 活 着 。 她 能 够 把 事 情 讲 得 一 清 二 楚 ， 可 她 却 不 说 话 了 。 我 跟 她 不 同 ， 一 遍 又 一 遍 的 思 考 ， 反 倒 使 我 什 么 都 不 记 得 了 。 我 想 说 ， 这 是 半 个 多 世 纪 以 前 的 事 情 了 。 这 件 事 发 生 以 后 ， 人 们 乐 此 不 疲 地 谈 论 着 它 。 如 今 ， 大 家 还 是 会 说 起 这 个 故 事 ， 但 只 会 提 到 一 位 死 者 -------- 你 瞧 ， 说 死 了 一 个 人 ， 还 面 无 愧 色 ， 实 际 上 ， 在 这 个 故 事 中 ， 死 了 两 个 人 。 是 的 ， 是 两 个 ， 可 是 怎 么 会 漏 掉 一 个 呢 ？ 第 一 个 人 能 说 会 道 ， 以 至 于 大 家 都 忘 却 了 他 的 罪 行 ； 第 二 个 人 呢 ， 他 是 一 个 目 不 识 丁 的 可 怜 人 ， 似 乎 上 帝 造 出 这 么 一 个 独 特 的 人 ， 就 是 为 了 让 他 挨 上 一 枪 就 命 归 黄 泉 ， 他 没 有 名 字 ， 甚 至 都 来 不 及 得 知 他 的 名 字 。 跟 你 直 说 了 吧 ： 第 二 位 死 者 ， 被 杀 的 那 位 ， 是 我 哥 哥 。 这 世 上 再 没 有 了 他 的 一 丝 痕 迹 ， 只 有 我 还 能 设 身 处 地 地 为 他 说 说 话 ， 我 坐 在 酒 吧 里 ， 等 待 着 一 场 无 人 将 至 的 吊 唁 。 也 许 你 会 笑 ， 但 可 以 说 这 是 我 的 使 命 ： 我 想 要 把 整 个 故 事 沉 默 的 内 幕 昭 告 天 下 ， 然 而 整 个 酒 吧 的 大 厅 却 空 空 如 也 。 也 正 是 因 为 这 样 ， 我 才 会 学 习 法 语 、 并 且 用 它 来 写 作 ； 是 为 了 替 一 位 死 者 说 话 ， 帮 他 把 那 些 还 没 说 完 的 话 说 完 。 杀 死 我 哥 哥 的 凶 手 出 了 名 ， 他 的 故 事 写 得 那 样 好 ， 连 我 都 下 意 识 地 想 要 模 仿 他 的 笔 调 。 那 是 他 的 专 属 语 言 。 在 我 们 国 家 取 得 民 族 独 立 之 后 ， 人 们 一 块 块 地 拾 起 殖 民 者 老 房 子 的 砖 瓦 ， 来 修 建 一 座 专 属 于 自 己 的 房 屋 ， 我 也 要 做 一 件 同 样 的 事 情 。 创 建 一 门 专 属 于 我 自 己 的 语 言 ， 这 正 是 我 写 这 本 书 的 原 因 。 杀 人 凶 手 的 用 词 和 表 达 方 式 对 于 我 来 说 十 分 空 泛 。 在 这 个 国 家 ， 有 些 词 语 虽 然 已 经 不 再 属 于 任 何 一 个 人 ， 可 它 们 还 是 将 这 个 国 家 填 满 ， 在 老 店 的 铺 面 、 在 发 黄 的 旧 书 中 、 在 一 些 人 的 面 容 上 依 然 可 见 ， 有 些 词 语 还 在 非 殖 民 化 的 过 程 中 ， 形 成 了 古 怪 的 克 里 奥 尔 语 。 杀 人 凶 手 已 经 死 了 很 久 了 ， 我 哥 哥 也 不 再 存 活 于 世 —— 只 是 对 于 我 来 说 ， 他 还 活 着 。 我 知 道 ， 你 已 经 迫 不 及 待 地 想 要 发 问 了 ， 我 肯 定 不 会 喜 欢 你 的 问 题 ， 但 我 还 是 恳 请 你 先 认 真 听 我 说 完 ， 最 后 你 一 定 会 搞 懂 。 我 要 讲 的 故 事 可 不 寻 常 。 这 个 故 事 要 从 结 局 讲 起 ， 再 追 溯 到 开 头 。 是 的 ， 就 像 一 群 用 铅 笔 画 的 三 文 鱼 。 你 肯 定 和 别 人 一 样 ， 人 家 怎 样 写 故 事 、 你 就 怎 样 读 。 他 写 得 实 在 太 好 了 ， 他 的 用 词 就 像 是 大 小 相 同 的 石 块 儿 。 你 们 的 主 角 对 于 细 节 的 要 求 非 常 苛 刻 ， 他 对 于 细 节 的 掌 控 几 乎 像 数 学 一 样 精 确 。 在 这 些 石 子 、 石 块 儿 底 下 ， 是 不 计 其 数 的 运 算 。 你 明 白 他 是 怎 样 写 作 的 了 吗 ？ 他 就 像 用 诗 歌 的 艺 术 在 陈 述 着 罪 行 ！ 他 的 世 界 是 那 样 整 洁 ， 被 清 晨 的 光 芒 雕 琢 着 ， 精 确 ， 纯 粹 ， 带 着 芳 香 、 带 着 精 准 的 水 平 线 的 印 记 。 对 于 他 来 说 ， 唯 一 的 阴 影 就 是 那 些 “ 阿 拉 伯 人 ”， 一 些 形 影 模 糊 的 、 多 余 的 、 不 合 时 宜 的 存 在 ， 伴 随 着 长 笛 的 声 响 而 出 现 ， 如 同 幽 灵 一 般 ， 在 所 有 的 语 言 中 ， 都 有 这 种 表 达 方 式 。 我 想 ， 无 论 是 死 是 活 ， 他 都 已 经 受 够 了 浪 迹 在 一 个 不 被 需 要 的 国 家 。 正 是 这 样 一 个 不 能 踏 上 自 己 故 土 的 失 落 情 人 ， 犯 下 了 杀 人 之 罪 。 他 一 定 经 历 过 诸 多 磨 难 吧 ， 可 怜 的 人 啊 ！ 不 能 在 赋 予 自 己 生 命 的 故 土 长 大 的 小 孩 儿 ！ 来 自 ： 亚 马 逊 而 我 呢 ， 我 也 读 了 他 的 版 本 。 就 像 你 、 就 像 其 他 几 百 万 读 者 一 样 。 从 一 开 始 ， 我 们 就 都 知 道 ： 他 有 着 男 子 的 名 字 ， 而 我 哥 哥 只 是 一 场 事 故 的 代 名 词 。 他 本 应 该 把 我 哥 哥 叫 做 “ 十 四 点 ”， 就 像 另 一 个 人 把 他 的 黑 人 奴 仆 叫 做 “ 星 期 五 ” 一 样 。 是 一 天 中 的 某 一 刻 ， 而 不 是 一 星 期 中 的 某 一 天 。 十 四 点 ， 不 错 。 在 阿 拉 伯 语 中 ，“Zoudj” 的 意 思 是 二 ， 是 双 重 ， 是 我 和 他 ， 从 某 种 意 义 上 讲 ， 对 于 了 解 实 情 的 人 来 说 ， 也 是 毋 庸 置 疑 的 双 胞 胎 的 意 思 。 他 是 一 个 生 命 转 瞬 即 逝 的 阿 拉 伯 人 ， 只 活 了 两 个 小 时 ， 在 他 死 后 、 入 土 之 后 ， 时 间 毫 不 间 断 地 过 去 了 七 十 年 。 我 哥 哥 就 好 像 是 被 压 在 了 玻 璃 杯 下 ， 一 点 儿 翻 身 的 余 地 都 没 有 ： 就 算 他 是 被 人 杀 害 的 ， 人 们 也 还 是 会 用 流 逝 的 时 间 和 时 钟 的 两 根 指 针 来 为 他 命 名 ， 好 让 他 中 弹 身 亡 的 一 幕 一 再 重 演 ， 开 枪 的 是 个 法 国 人 ， 杀 人 只 是 因 为 他 在 一 天 当 中 、 在 他 肩 负 的 余 生 中 无 所 事 事 。 还 有 ， 我 只 要 一 仔 细 想 这 件 事 ， 就 会 生 气 —— 至 少 在 我 还 有 足 够 的 力 气 生 气 的 时 候 。 那 个 法 国 人 在 装 无 辜 ， 他 长 篇 大 论 地 讲 述 着 他 的 母 亲 是 怎 么 死 的 ， 他 的 身 体 是 如 何 在 阳 光 下 失 去 控 制 的 ， 他 的 情 人 是 如 何 离 他 而 去 的 ， 他 是 如 何 在 教 堂 指 认 上 帝 背 离 人 的 身 体 的 ， 然 后 他 又 是 怎 样 处 理 他 母 亲 和 自 己 的 尸 体 的 ， 诸 如 此 类 。 上 帝 啊 ， 他 杀 了 人 、 还 能 在 临 死 之 前 一 直 保 持 着 欢 愉 ， 这 是 怎 么 做 到 的 ？ 中 弹 身 亡 的 是 我 哥 哥 ， 不 是 他 ！ 是 穆 萨 ， 不 是 默 尔 索 ， 不 是 吗 ？ 有 件 事 情 ， 让 我 感 到 惊 愕 。 从 来 没 有 人 ， 甚 至 在 独 立 战 争 之 后 ， 也 没 有 人 试 图 弄 清 楚 这 位 受 害 者 叫 什 么 、 他 住 在 哪 儿 、 他 的 先 辈 是 谁 、 他 是 否 有 孩 子 。 一 个 都 没 有 。 所 有 人 都 对 凶 手 那 钻 石 般 光 芒 四 射 的 完 美 语 言 瞠 目 结 舌 ， 所 有 人 都 会 对 凶 手 的 孤 独 移 情 ， 并 且 向 他 致 以 最 精 妙 的 慰 问 。 如 今 ， 有 谁 能 够 告 诉 我 穆 萨 的 真 实 姓 名 是 什 么 ？ 有 谁 知 道 是 哪 条 河 流 把 他 的 尸 体 带 进 了 大 海 ？ 然 而 ， 即 使 没 有 什 么 魔 法 棒 ， 他 也 本 可 以 独 自 一 人 、 凭 借 一 双 脚 、 孤 勇 地 穿 越 那 片 海 洋 。 又 有 谁 关 心 穆 萨 是 否 有 枪 、 他 怎 样 思 考 或 者 他 是 否 会 中 暑 ？ 谁 是 穆 萨 呢 ？ 我 哥 哥 。 这 正 是 我 要 说 的 。 我 要 把 穆 萨 所 不 能 告 诉 你 的 都 讲 给 你 听 。 我 年 轻 的 朋 友 ， 当 你 推 开 这 扇 酒 吧 的 大 门 的 时 候 ， 你 就 挖 开 了 一 座 坟 墓 。 你 的 公 文 包 里 有 《 局 外 人 》 这 本 书 吗 ？ 好 吧 ， 做 个 虔 诚 的 信 徒 ， 把 前 几 段 读 给 我 听 …… 你 读 懂 了 吗 ？ 没 有 ？ 那 我 解 释 给 你 听