当 我 试 着 像 Valentino 书 里 说 的 那 样 布 置 餐 桌

布 置 让 人 食 欲 大 增 的 餐 桌 应 该 是 周 末 的 一 件 乐 事 ， 但 是 按 照 时 尚 大 师 Valentino 的 做 法 又 是 另 一 回 事 。 本 文 由 《 纽 约 时 报 》 授 权 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 。 几 年 前 ， 我 在 Wideville 城 堡 参 加 了 一 个 晚 宴 ， 这 座 城 堡 是 瓦 伦 蒂 诺 • 加 拉 瓦 尼 （Valentino Garavani） 在 巴 黎 郊 外 的 乡 村 建 筑 群 。 那 是 一 次 盛 会 ， 聚 集 了 穿 着 礼 服 的 名 人 贵 客 ， 但 是 让 我 印 象 最 深 刻 的 ， 却 是 这 所 宏 伟 的 宅 邸 外 绵 延 的 绿 色 草 坪 ， 与 草 坪 接 壤 的 是 正 在 被 一 大 群 穿 着 燕 尾 服 的 人 修 整 的 白 色 鹅 卵 石 路 。 那 是 我 第 一 次 真 正 见 到 有 人 修 整 鹅 卵 石 路 ， 而 且 那 时 我 认 为 这 样 的 景 象 我 不 会 再 见 到 第 二 次 了 —— 至 少 那 已 经 不 流 行 了 。 渐 渐 地 ， 成 功 设 计 师 曾 经 的 生 活 —— 那 种 满 是 毕 加 索 （Picassos） 作 品 、 毕 德 麦 雅 （Biedermeier） 时 期 的 作 品 和 斐 帝 新 游 艇 （Feadship） 的 生 活 ， 变 得 就 像 是 另 一 个 时 代 的 、 前 工 业 化 时 代 的 记 忆 。 加 拉 瓦 尼 先 生 了 解 那 样 的 生 活 。 毕 竟 ， 他 是 2008 年 的 一 部 叫 《 最 后 的 皇 帝 》（The Last Emperor） 的 纪 录 片 和 上 个 月 出 版 的 一 本 叫 做 《 皇 帝 的 餐 桌 》（At the Emperor’s Table） 的 书 的 主 角 。 两 部 作 品 都 是 为 了 纪 念 那 已 经 逝 去 的 生 活 方 式 而 创 作 的 。 然 而 前 者 是 在 讲 述 那 时 的 生 活 是 什 么 样 的 ， 而 后 者 满 是 食 谱 和 精 美 的 餐 桌 摆 设 ， 更 像 是 一 部 那 种 生 活 的 指 南 。 保 罗 • 安 德 鲁 （ Paul Andrew ） 和 苏 菲 • 西 奥 雷 （ Sophie Theallet ） 在 品 尝 鲑 鱼 “ 曾 经 ， 在 1980 年 代 和 1990 年 代 ， 要 举 办 一 场 精 美 的 晚 宴 是 稀 松 平 常 的 事 ，” 当 我 问 起 这 本 书 时 ， 加 拉 瓦 尼 说 ，“ 但 现 在 这 件 事 被 认 为 是 不 那 么 重 要 的 了 。 太 不 幸 了 。 一 张 漂 亮 有 趣 的 餐 桌 表 现 出 的 是 一 种 愉 快 的 情 绪 和 对 宾 客 的 尊 重 ， 或 仅 仅 是 为 了 表 现 自 我 。 就 算 我 一 个 人 用 餐 ， 我 也 总 是 用 好 玩 的 方 式 来 布 置 餐 桌 。” 这 让 我 纳 闷 ： 当 我 吃 饭 的 时 候 我 体 会 到 乐 趣 了 吗 ？ 我 当 然 没 从 来 有 考 虑 过 要 把 我 的 餐 桌 布 置 得 “ 有 趣 ”。 我 是 不 是 成 了 那 种 穿 着 运 动 休 闲 装 就 能 去 参 加 晚 宴 的 人 呢 ？ 参 加 我 的 晚 宴 的 人 是 不 是 总 是 穿 着 打 底 裤 就 来 了 呢 ？ 这 不 是 一 个 愉 快 的 想 法 。 我 决 定 了 ， 或 许 是 时 候 来 试 试 华 伦 天 奴 的 方 式 了 。 毕 竟 是 在 假 日 季 ， 所 以 一 张 特 级 的 餐 桌 也 不 会 显 得 特 别 突 兀 。 我 的 丈 夫 和 我 将 在 布 鲁 克 林 重 现 Wideville， 只 不 过 没 有 鹅 卵 石 路 和 员 工 ， 当 然 ， 几 年 前 ， 我 们 把 婚 礼 的 瓷 器 和 银 器 收 了 起 来 ， 换 成 了 对 小 孩 安 全 ， 也 不 会 被 洗 碗 机 弄 坏 的 塑 料 制 品 —— 这 一 事 实 我 们 也 考 虑 到 了 。 我 会 把 这 本 书 当 作 指 南 。 很 快 我 就 发 现 显 然 这 样 会 有 问 题 。 就 如 同 精 美 的 照 片 所 示 ， 加 拉 瓦 尼 先 生 喜 欢 像 装 饰 他 的 礼 服 一 样 来 装 点 他 的 餐 桌 ， 但 是 除 了 蕾 丝 和 金 箔 外 ， 他 还 用 了 麦 森 （Meissen） 瓷 器 ， 瓷 芦 笋 和 银 色 的 水 鸟 。 另 外 还 有 很 多 不 同 种 类 的 亚 麻 制 品 。 我 没 有 任 何 桌 布 ， 也 没 有 许 多 装 饰 品 。 扫 了 一 眼 我 们 的 餐 边 柜 我 发 现 里 面 有 ： 一 只 鸭 子 形 状 的 能 加 热 鸡 蛋 的 瓷 汤 碗 ， 这 是 我 的 丈 夫 为 了 开 玩 笑 ， 偷 偷 加 在 我 们 的 结 婚 清 单 上 的 ， 在 他 误 入 歧 途 的 年 轻 时 代 ， 他 认 为 没 有 人 会 买 这 个 （ 事 实 上 这 是 送 达 的 第 一 份 礼 物 ）； 一 些 球 根 状 的 玻 璃 葡 萄 ， 它 们 是 我 出 于 对 祖 母 的 怀 念 ， 从 跳 蚤 市 场 淘 来 的 。 然 后 是 菜 单 ， 或 者 应 该 说 是 缺 少 菜 单 。 加 拉 瓦 尼 没 有 用 餐 点 来 组 织 整 本 书 的 架 构 ， 而 是 用 他 位 于 不 同 地 方 的 家 （ 格 斯 塔 德 ， 伦 敦 ， 纽 约 ， 游 艇 ，wideville）， 这 甚 至 让 人 很 难 搞 清 楚 哪 个 是 第 一 道 菜 、 哪 个 是 主 菜 。 而 且 书 中 的 照 片 虽 然 很 漂 亮 ， 但 很 难 搞 明 白 它 们 是 怎 么 弄 的 。 这 些 鲑 鱼 是 不 是 做 熟 的 ？ 看 上 去 有 点 儿 熏 过 了 。 也 许 加 拉 瓦 尼 主 张 只 要 两 道 菜 ？ 也 许 它 纯 粹 玩 儿 的 就 是 时 尚 ， 所 以 吃 什 么 没 有 它 的 风 格 重 要 ？ （ 这 本 书 说 的 很 清 楚 ， 加 拉 瓦 尼 先 生 热 衷 于 健 康 饮 食 ： 他 所 推 荐 的 意 大 利 面 都 是 全 麦 的 卡 姆 （Kamut） 面 条 ， 他 的 甜 点 基 本 上 都 用 天 然 低 热 量 的 木 糖 醇 。 当 然 ， 我 的 蛋 糕 用 了 三 条 黄 油 棒 ， 但 也 确 实 该 放 那 么 多 。） 晚 宴 上 的 巧 克 力 蛋 糕 是 根 据 华 伦 天 奴 · 加 拉 瓦 尼 书 上 的 食 谱 做 的 。 我 们 显 然 需 要 帮 助 了 。 于 是 我 打 电 话 给 加 拉 瓦 尼 先 生 。 “ 一 直 要 有 三 道 菜 ，” 他 说 。“ 这 是 传 统 。” 好 吧 。 最 后 ， 我 们 根 据 配 料 和 器 材 的 可 获 得 性 选 择 了 菜 单 （ 没 有 苏 打 水 瓶 让 我 们 缺 少 甜 菜 奶 油 ）， 效 率 同 样 也 很 重 要 ： 什 锦 蔬 菜 天 妇 罗 （ 我 丈 夫 做 的 ）， 塞 满 菠 菜 和 鸡 蛋 的 鲑 鱼 ， 还 有 上 面 洒 满 了 西 葫 芦 碎 屑 （ 我 做 的 ） 和 巧 克 力 蛋 糕 （ 我 和 我 的 大 女 儿 提 前 做 的 ）。 我 们 看 的 食 谱 说 得 有 点 含 糊 。 比 如 说 西 葫 芦 ， 在 图 片 上 看 着 像 是 黄 瓜 ， 也 没 有 详 细 说 明 菠 菜 是 要 炒 还 是 要 煮 （ 就 是 “ 把 菠 菜 做 熟 ”）， 但 这 不 是 加 拉 瓦 尼 先 生 的 过 错 ， 他 告 诉 我 他 并 不 做 菜 。 他 的 主 厨 负 责 烹 饪 ， 他 则 创 造 性 地 指 导 这 位 创 意 总 监 。 “ 当 然 仅 仅 有 碟 子 、 玻 璃 杯 和 一 些 花 是 绝 对 不 够 的 ，” 他 说 。“ 你 要 给 人 们 一 些 能 看 的 东 西 。 把 东 西 混 搭 起 来 。 不 能 让 餐 桌 有 空 闲 的 地 方 。 已 经 用 了 100 年 的 盐 罐 很 有 趣 。 我 热 爱 瓷 器 。 我 收 集 瓷 器 有 40 年 了 ， 一 直 去 参 加 苏 富 比 和 克 里 斯 蒂 拍 卖 行 的 拍 卖 会 。” “ 如 果 没 有 那 么 多 瓷 器 ， 那 该 怎 么 办 呢 ？” 我 试 探 性 的 问 道 。 “ 色 彩 ，” 他 说 。“ 我 总 是 会 运 用 一 些 色 彩 。 一 张 餐 桌 是 布 置 它 的 那 个 人 的 表 达 方 式 。” 现 在 我 们 有 点 儿 头 绪 了 。 我 要 运 用 色 彩 ， 我 要 混 搭 。 还 有 一 件 事 ： 桌 布 呢 ？ “ 我 喜 欢 木 制 餐 桌 ，” 加 拉 瓦 尼 先 生 说 。“ 在 上 面 用 餐 很 棒 。 但 是 你 需 要 极 好 的 餐 巾 。 如 果 你 的 餐 巾 很 棒 ， 会 让 人 感 觉 到 房 子 主 人 对 事 物 的 掌 控 力 。” 在 我 看 来 ， 这 个 建 议 很 好 。 布 置 餐 桌 花 的 时 间 跟 制 作 蛋 糕 和 鲑 鱼 （ 包 括 烤 的 时 间 ） 加 起 来 的 时 间 一 样 多 ， 一 部 分 是 由 于 我 们 要 彻 底 搜 索 整 个 屋 子 ， 找 到 可 以 兼 做 装 饰 品 的 “ 好 玩 的 ” 物 件 ， 还 有 就 是 因 为 我 不 得 不 把 所 有 的 东 西 从 仓 库 里 搬 出 来 。 拿 出 银 器 。 拿 出 水 晶 器 皿 （ 各 色 玻 璃 杯 ）。 拿 出 瓷 的 沙 拉 盘 。 拿 出 一 些 镀 银 的 主 盘 —— 我 母 亲 给 我 的 时 候 我 很 困 惑 地 盯 着 它 们 ， 然 后 把 它 们 收 了 起 来 。 除 了 这 些 东 西 ， 还 有 我 各 式 各 样 的 条 纹 塑 料 餐 具 和 水 杯 ， 我 们 弄 坏 了 不 少 ， 所 以 任 何 一 种 都 不 超 过 六 个 。 我 告 诉 自 己 ， 我 的 风 格 是 奢 华 和 普 通 的 混 搭 。 从 米 兰 时 装 周 的 一 个 派 对 上 ， 我 带 回 了 一 个 纸 质 的 花 朵 雕 塑 ， 我 把 它 从 透 明 塑 料 盒 里 拿 出 来 作 为 核 心 装 饰 品 ， 再 搭 配 上 一 些 真 花 、 两 个 玻 璃 烛 台 、 几 碗 从 超 市 买 来 的 真 葡 萄 和 从 跳 蚤 市 场 淘 来 的 玻 璃 葡