我 们 应 该 如 何 对 待 游 戏 ， 毕 竟 它 已 经 成 为 当 今 世 界 的 第 一 媒 介

这 是 比 「 游 戏 算 不 算 艺 术 」 更 有 价 值 的 问 题 。 这 篇 文 章 也 是 《 好 奇 心 日 报 》 游 戏 栏 目 的 开 场 白 ， 我 们 将 给 予 这 个 角 色 重 要 但 是 定 义 模 糊 的 领 域 越 来 越 多 的 关 注 ， 以 一 种 好 奇 心 的 方 式 。 Once you can realistically simulate anything…that’s the endgame. The endgame is (the illusion of) omnipotence: know everything, do everything, indistinguishable from reality. That’s gonna come out of gaming. It’s not gonna come out of television, it’s not gonna come out of live theatre, it’s not gonna come out of music, gaming is trying to get there. Way out thousands of years in the future, games are the only form of anything and eventually destroy the entire human race. It’s at the end of the line, waiting. For all of us. （ 一 旦 我 们 能 够 高 度 拟 真 地 模 拟 一 切 ， 那 就 是 终 局 来 临 的 时 刻 。 终 局 就 是 无 所 不 能 （ 的 幻 觉 ）： 什 么 都 知 道 ， 什 么 都 能 做 ， 一 切 与 现 实 无 异 。 这 将 来 自 游 戏 —— 不 是 电 视 ， 不 是 剧 场 ， 不 是 音 乐 ， 是 游 戏 正 在 奔 向 那 个 终 点 。 在 遥 远 的 未 来 ， 游 戏 将 会 是 任 何 东 西 的 唯 一 形 态 ， 并 最 终 将 人 类 毁 灭 。 它 会 在 终 点 线 那 里 等 着 。 等 着 我 们 大 家 。） — John Siracusa, Accidental Tech Podcast 播 客 第 七 十 集 。 电 子 游 戏 是 个 诡 异 的 东 西 。 一 方 面 ， 没 有 人 在 今 天 会 对 游 戏 视 而 不 见 。 曾 几 何 时 ， 玩 电 子 游 戏 意 味 着 你 要 先 买 一 台 游 戏 主 机 ， 假 若 你 因 为 某 种 原 因 无 法 或 不 愿 购 买 主 机 ， 你 就 和 游 戏 绝 缘 。 这 样 的 时 代 早 已 结 束 。 几 乎 所 有 的 泛 用 型 计 算 设 备 —— 电 脑 、 平 板 、 智 能 手 机 （ 甚 至 非 智 能 手 机 ）—— 都 可 以 玩 游 戏 。 就 算 是 从 来 没 有 拥 有 过 任 何 一 台 游 戏 主 机 的 人 ， 也 多 少 听 说 并 玩 过 《 植 物 大 战 僵 尸 》、《 愤 怒 的 小 鸟 》 或 《 天 天 酷 跑 》。 游 戏 不 仅 仅 是 一 盘 价 值 近 千 亿 美 元 的 生 意 ， 同 时 还 是 社 会 肌 理 的 重 要 组 成 部 分 。 别 的 不 说 ， 如 今 的 许 多 流 行 语 便 和 游 戏 有 着 种 种 联 系 。 而 游 戏 究 竟 是 什 么 ， 则 似 乎 成 了 越 来 越 说 不 清 的 事 情 。 它 是 娱 乐 ， 这 一 点 毋 庸 置 疑 。 它 是 技 术 与 艺 术 的 完 美 融 合 —— 也 不 会 有 太 多 人 反 对 。 但 为 什 么 游 戏 以 及 游 戏 玩 家 依 然 处 在 一 种 被 边 缘 化 的 尴 尬 境 地 ？ 无 论 是 中 文 的 「 玩 家 」 还 是 英 文 的 「gamer」， 都 带 有 相 当 程 度 的 负 面 意 涵 。 这 个 定 义 之 所 以 重 要 ， 是 因 为 它 厘 定 了 我 们 和 游 戏 的 关 系 。 阅 读 使 人 进 步 ， 音 乐 陶 冶 情 操 ， 电 影 让 人 了 解 外 面 的 世 界 ， 戏 剧 让 人 「 暂 时 搁 置 自 己 的 怀 疑 」…… 无 论 这 些 陈 词 滥 调 是 多 么 简 单 粗 暴 ， 至 少 我 们 不 至 于 一 无 所 有 。 在 需 要 时 ， 我 们 有 现 成 的 、 够 用 的 认 知 框 架 来 理 解 这 些 媒 介 。 游 戏 则 不 然 。 不 同 阶 层 、 不 同 社 会 角 色 的 人 们 对 游 戏 的 理 解 很 难 达 成 一 致 。 在 家 长 和 公 权 力 眼 中 ， 游 戏 是 视 力 杀 手 和 「 电 子 海 洛 因 」； 在 许 多 高 眉 知 识 分 子 （ 按 ： 本 文 中 的 知 识 分 子 指 喜 欢 想 事 ， 对 人 文 学 科 有 兴 趣 的 人 ） 和 精 英 主 义 者 眼 中 ， 游 戏 是 脑 力 不 够 用 或 「 文 化 程 度 不 高 」 的 人 所 热 衷 的 休 闲 娱 乐 。 游 戏 玩 家 的 态 度 则 十 分 纯 粹 ： 理 论 滚 蛋 ， 娱 乐 至 上 ， 好 玩 才 是 硬 道 理 。 表 面 上 看 来 ， 玩 家 显 然 要 比 持 敌 视 和 嗤 之 以 鼻 态 度 的 家 长 和 知 识 分 子 更 懂 游 戏 。 但 说 一 个 人 游 戏 玩 得 多 就 一 定 懂 游 戏 ， 就 好 比 说 一 个 人 电 影 看 得 多 就 一 定 懂 电 影 一 样 —— 前 者 至 多 是 后 者 的 必 要 非 充 分 条 件 。 游 戏 经 过 了 三 十 多 年 的 高 速 发 展 ， 已 经 成 为 一 个 广 袤 无 垠 的 世 界 。 即 便 是 职 业 游 戏 选 手 ， 也 很 难 说 对 任 何 游 戏 了 如 指 掌 。 曾 经 的 少 年 游 戏 玩 家 若 是 由 于 学 业 或 工 作 的 缘 故 经 历 了 几 年 的 中 断 期 ， 很 可 能 会 被 如 今 冒 出 的 新 游 戏 的 设 定 与 玩 法 震 惊 。「 还 有 这 样 的 游 戏 ？」 「 这 也 是 游 戏 吗 ？」 像 是 从 梦 中 醒 来 ， 突 然 发 现 世 界 前 进 了 五 百 年 那 样 的 感 觉 。 在 过 去 十 年 里 我 们 目 睹 了 音 乐 、 文 学 等 媒 介 的 衰 落 ， 但 游 戏 的 影 响 力 则 一 直 在 上 升 。2013 年 ， 全 球 电 子 游 戏 的 市 场 规 模 达 到 了 930 亿 美 元 ， 比 2012 年 多 了 140 亿 美 元 。 对 比 一 下 史 上 销 量 最 高 的 书 、 唱 片 和 游 戏 ， 不 难 发 现 最 卖 座 的 游 戏 卖 出 的 拷 贝 数 量 已 经 和 最 热 销 的 唱 片 不 相 上 下 ， 但 这 些 唱 片 多 出 自 1970、80 和 90 年 代 ， 而 很 多 热 门 游 戏 都 是 在 廿 一 世 纪 方 才 出 现 。 游 戏 对 世 界 的 影 响 力 之 大 ， 不 玩 / 没 有 时 间 玩 游 戏 的 人 很 可 能 注 意 不 到 。 他 们 在 《 Minecraft 》 被 微 软 以 20 亿 美 元 收 购 后 才 意 识 到 自 己 应 该 去 研 究 一 下 它 是 个 什 么 东 西 ， 在 twitch 被 亚 马 逊 收 购 后 才 发 现 原 来 有 那 么 多 人 愿 意 傻 坐 在 那 里 看 别 人 打 游 戏 。（ 虽 然 他 们 自 己 也 经 常 傻 坐 在 那 里 看 别 人 玩 名 叫 足 球 、 篮 球 、 曲 棍 球 的 游 戏 。） 这 一 类 人 往 往 是 最 常 感 慨 「 今 天 人 们 已 经 不 读 书 了 」 的 那 群 人 ， 但 他 们 忘 记 了 书 只 是 媒 介 的 一 种 。 或 许 读 书 的 人 确 实 在 逐 年 递 减 ， 但 消 费 媒 介 的 、 通 过 媒 介 获 得 知 识 和 娱 乐 的 人 则 绝 对 与 日 剧 增 。 在 今 天 ， 游 戏 可 谓 是 头 号 热 门 媒 介 。 我 们 经 常 听 说 人 们 不 读 书 了 、 不 买 唱 片 和 DVD 了 ， 但 几 乎 没 有 人 会 说 「 人 们 不 再 玩 游 戏 了 」。 玩 两 天 《 水 果 忍 者 》 就 把 它 删 掉 的 人 或 许 不 在 少 数 ， 但 不 要 忘 记 这 些 人 在 《 水 果 忍 者 》 之 前 很 可 能 从 来 不 玩 游 戏 —— 玩 游 戏 的 人 的 总 数 一 直 在 增 加 。 我 们 可 以 方 便 地 把 家 长 与 公 权 力 对 游 戏 的 态 度 归 因 于 衰 老 以 及 随 之 而 来 的 对 陌 生 事 物 的 恐 惧 ， 但 知 识 分 子 对 游 戏 的 态 度 则 更 值 得 细 究 。 作 为 书 这 一 成 熟 媒 介 的 重 度 消 费 者 ， 大 部 分 知 识 分 子 没 有 太 多 时 间 能 分 配 给 游 戏 。 但 另 一 方 面 ， 知 识 分 子 对 于 部 分 游 戏 那 超 越 了 常 规 游 戏 以 外 的 属 性 又 比 一 般 人 敏 感 。 当 某 个 「 不 像 游 戏 」 的 游 戏 出 现 时 ， 往 往 是 这 一 群 人 更 早 地 为 其 唱 颂 赞 歌 。 2013 年 的 《 最 后 生 还 者 》（The Last of Us） 和 2014 年 的 《 纪 念 碑 谷 》（Monument