无 论 英 雄 还 是 混 蛋 ， 他 是 俄 罗 斯 当 代 最 具 争 议 的 人 物 之 一

“ 利 莫 诺 夫 他 在 乌 克 兰 时 是 个 无 赖 ； 苏 联 地 下 社 会 的 偶 像 ； 流 浪 汉 ； 然 后 又 在 曼 哈 顿 一 位 亿 万 富 翁 家 里 当 男 仆 ； 巴 黎 的 时 尚 作 家 ； 迷 失 在 巴 尔 干 半 岛 的 士 兵 ； 现 在 进 入 后 共 产 主 义 的 混 沌 世 界 ， 在 一 个 绝 望 青 年 的 政 党 里 做 个 威 望 十 足 的 老 年 领 袖 。” 作 者 简 介 ： 埃 马 纽 埃 尔 • 卡 雷 尔 （Emmanuel Carrère）， 1957 年 生 于 巴 黎 ， 法 国 当 代 著 名 作 家 、 编 剧 、 制 片 人 ， 法 国 国 宝 级 历 史 学 家 路 易 斯 · 卡 雷 尔 之 子 。 他 毕 业 于 著 名 的 巴 黎 高 等 政 治 学 院 ， 从 1983 年 出 版 了 第 一 部 小 说 《 美 洲 豹 的 朋 友 》 以 来 ， 共 出 版 了 十 多 本 小 说 ， 编 导 了 近 二 十 部 电 影 和 电 视 剧 ； 2010 年 起 ， 当 选 为 戛 纳 电 影 节 评 选 委 员 会 委 员 。 卡 雷 尔 还 获 得 “ 科 幻 小 说 大 奖 ”“ 费 米 娜 文 学 大 奖 ”“ 雷 诺 多 文 学 奖 ”“ 法 兰 西 学 院 奖 ”“ 法 语 文 学 大 奖 ”“ 意 大 利 蒙 德 洛 国 际 文 学 奖 ” 等 十 几 个 文 学 奖 。 书 籍 摘 录 ： 我 很 难 把 这 些 形 象 交 集 在 一 起 ： 我 从 前 认 识 的 流 氓 文 人 ， 遭 到 追 捕 的 游 击 队 员 ， 负 责 的 政 治 人 物 ， 几 本 杂 志 的 “ 人 物 ” 专 栏 怀 着 爱 心 报 道 的 时 尚 名 人 。 我 想 要 有 更 清 楚 的 了 解 ， 必 须 去 找 他 的 政 党 的 战 士 、 基 层 纳 布 。 那 些 光 头 每 天 用 黑 色 伏 尔 加 车 把 我 带 到 他 们 的 领 袖 身 边 ， 起 初 叫 我 有 点 犯 瘆 ， 其 实 是 些 温 和 的 男 孩 子 ， 他 们 说 话 不 多 ， 或 许 是 我 不 会 打 交 道 。 从 卡 斯 帕 罗 夫 的 记 者 招 待 会 出 来 ， 我 跟 一 个 女 孩 搭 讪 ， 仅 仅 因 为 我 觉 得 她 漂 亮 ， 问 她 是 不 是 记 者 。 她 回 答 我 说 是 ， 原 来 她 在 国 家 布 尔 什 维 克 党 部 的 互 联 网 站 工 作 。 她 长 得 小 巧 玲 珑 ， 娴 静 ， 穿 着 得 体 ： 她 是 个 纳 布 。 我 通 过 这 个 可 爱 的 女 孩 ， 遇 到 一 个 同 样 可 爱 的 男 孩 ， 他 是 莫 斯 科 分 部 的 一 位 地 下 负 责 人 。 他 的 长 头 发 束 在 后 脑 勺 ， 表 情 开 朗 友 好 ， 实 在 没 有 一 点 法 西 斯 的 样 子 ， 倒 不 如 说 “ 另 一 个 世 界 主 义 ” 的 战 士 ， 或 者 塔 尔 纳 克 事 件 中 的 独 立 小 组 成 员 。 在 他 郊 区 的 小 公 寓 里 ， 有 马 努 乔 的 唱 片 ， 墙 上 挂 他 妻 子 画 的 让 - 米 歇 尔 · 巴 斯 基 亚 风 格 的 画 。 利 莫 诺 夫 ， 来 自 ： 维 基 百 科 我 问 ：“ 你 妻 子 也 参 加 你 的 政 治 斗 争 ？” “ 喔 ， 是 的 ，” 他 回 答 我 说 ，“ 不 过 她 现 在 关 在 牢 里 。 她 是 2005 年 大 审 判 里 的 三 十 九 人 之 一 ， 波 利 特 科 夫 斯 卡 娅 关 注 的 那 次 。” 他 说 这 话 时 张 开 嘴 大 笑 ， 非 常 自 豪 —— 至 于 他 ， 若 不 一 起 关 在 牢 里 ， 这 不 是 他 的 错 ： 只 是 对 我 还 没 有 这 样 做 ， 可 能 下 次 吧 ， 不 会 漏 的 。 我 们 一 起 去 塔 甘 斯 卡 娅 市 区 法 庭 ， 那 天 有 几 名 纳 布 要 提 审 。 法 庭 很 小 ， 有 几 名 上 手 铐 的 被 告 关 在 一 只 笼 子 里 ， 在 三 条 供 旁 听 者 坐 的 板 凳 上 坐 着 他 们 的 同 伴 ， 都 是 党 内 的 人 。 他 们 共 有 七 人 关 在 铁 栅 栏 后 面 ； 六 个 男 孩 ， 相 貌 极 不 一 样 ， 从 留 大 胡 子 的 穆 斯 林 大 学 生 到 穿 厚 运 动 衫 的 工 人 阶 级 英 雄 ， 有 一 位 妇 女 年 龄 较 大 ， 黑 头 发 束 在 一 起 ， 面 色 苍 白 ， 有 点 姿 色 ， 派 头 像 手 里 转 动 香 烟 的 左 翼 历 史 教 员 。 他 们 被 控 犯 有 流 氓 行 为 ， 也 就 是 跟 普 京 一 派 青 年 打 群 架 。 双 方 都 有 轻 微 受 伤 。 审 问 时 ， 他 们 说 是 坐 在 对 面 的 人 首 先 动 手 ， 倒 没 有 受 到 追 究 ， 这 场 审 判 完 全 是 政 治 性 的 ， 如 果 要 为 他 们 的 信 念 付 出 代 价 ， 没 有 问 题 ， 他 们 会 付 的 。 被 告 方 提 出 的 论 点 是 这 些 刑 事 被 告 不 是 流 氓 ， 而 是 严 肃 的 学 生 ， 成 绩 良 好 ， 他 们 已 经 被 羁 押 了 一 年 ， 足 够 抵 消 刑 期 了 。 这 条 论 点 没 有 说 服 法 庭 。 给 每 人 都 判 上 两 年 。 法 警 把 他 们 带 了 出 去 ， 他 们 一 边 往 外 走 一 边 笑 ， 伸 出 拳 头 ， 说 ：“ 至 死 不 变 。” 他 们 的 伙 伴 瞧 着 他 们 眼 红 ： 这 是 些 英 雄 。 英 文 版 封 面 ， 来 自 ： 亚 马 逊 他 们 这 样 的 人 有 几 千 ， 可 能 有 几 万 ， 当 犬 儒 主 义 已 经 变 成 俄 罗 斯 宗 教 ， 他 们 奋 起 反 抗 这 个 态 度 ， 对 利 莫 诺 夫 表 示 一 种 真 正 的 崇 拜 。 这 个 人 从 年 纪 上 来 说 可 以 做 他 们 的 父 亲 ， 对 最 年 轻 的 少 年 来 说 甚 至 可 以 做 他 们 的 祖 父 ， 却 过 着 每 个 人 在 二 十 岁 时 梦 想 的 冒 险 家 生 涯 。 这 是 一 部 活 的 传 奇 ， 这 部 传 奇 的 核 心 是 他 们 谁 都 想 模 仿 的 ， 那 就 是 他 在 整 个 监 狱 生 活 中 表 现 的 “ 酷 酷 的 ” 英 雄 主 义 。 他 在 托 沃 堡 待 过 ， 那 是 克 格 勃 的 堡 垒 ， 在 俄 罗 斯 神 话 中 ， 极 大 程 度 上 相 当 于 旧 金 山 湾 的 恶 魔 岛 ， 他 住 过 条 例 最 为 严 厉 的 劳 改 营 ， 他 从 不 发 牢 骚 ， 从 不 屈 服 。 他 不 但 想 方 设 法 写 了 七 八 部 书 ， 还 有 效 地 帮 助 他 的 狱 友 ， 他 们 最 后 都 把 他 看 成 是 一 位 超 级 酋 长 ， 也 是 一 位 圣 人 。 他 卸 去 镣 铐 的 那 天 ， 犯 人 与 看 守 都 争 着 给 他 提 箱 子 。 当 我 问 利 莫 诺 夫 本 人 监 狱 怎 么 样 ， 他 起 初 仅 仅 用 俄 语 说 了 一 句 还 行 。 没 有 问 题 ， 没 什 么 可 提 的 ， 只 是 后 来 他 才 告 诉 我 下 面 这 则 小 故 事 。 他 从 托 沃 堡 被 押 解 到 伏 尔 加 河 畔 的 恩 格 斯 劳 改 营 。 这 是 一 座 模 范 设 施 ， 新 造 的 ， 雄 心 勃 勃 的 建 筑 师 深 思 熟 虑 后 的 成 果 ， 乐 意 提 供 外 国 人 访 问 参 观 ， 让 他 们 得 出 可 喜 的 结 论 ， 看 到 俄 罗 斯 监 狱 制 度 获 得 的 进 步 。 事 实 上 恩 格 斯 的 囚 犯 称 之 为 “ 欧 洲 古 拉 格 ”， 利 莫 诺 夫 保 证 说 ， 这 座 建 筑 物 虽 然 精 致 ， 但 里 面 的 人 并 不 比 住 在 铁 丝 网 围 绕 的 传 统 木 棚 里 更 舒 服 —— 还 可 说 更 差 。 不 管 怎 样 ， 营 里 的 盥 洗 设 备 是 用 一 种 抛 光 不 锈 钢 板 做 成 的 ， 上 装 一 根 铸 铁 管 子 ， 线 条 简 纯 ， 跟 设 计 师 菲 利 普 · 斯 达 克 设 计 的 酒 店 一 模 一 样 ； 利 莫 诺 夫 的 美 国 出 版 商 八 十 年 代 末 邀 请 他 到 纽 约 最 后 一 次 做 客 ， 就 住 在 这 样 的 酒 店 里 。 法 语 版 封 面 ， 来 自 ： 亚 马 逊 这 事 引 起 他 的 深 思 。 他 的 狱 友 没 有 一 个 能 够 作 出 这 样 的 比 较 。 纽 约 时 尚 酒 店 里 的 时 尚 客 人 也 没 有 一 个 能 够 。 他 自 问 在 这 个 世 界 上 ， 除 了 他 利 莫 诺 夫 以 外 ， 有 多 少 人 他 们 的 阅 历 是 如 此 不 平 凡 ： 陷 身 在 伏 尔 加 河 畔 一 座 劳 改 营 里 当 个 普 通 法 囚 犯 ， 又 作 为 当 红 作 家 住 进 了 菲 利 普 · 斯 达 克 设 计 的 酒 店 。 没 有 ， 他 作 出 这 样 的 结 论 ， 肯 定 没 有 ， 他 为 此 感 到 自 豪 。 我 理 解 这 份 自 豪 感 ， 也 是 这 点 让 我 有 意 去 写 这 部 书 。 我 生 活 在 一 个 安 静 衰 退 的 国 家 ， 那 里 的 社 会 流 动 性 是 有 限 的 。 我 生 在 第 十 六 区 的 一 个 布 尔 乔 亚 家 庭 ， 长 大 后 成 了 第 十 区 的 一 个 波 波 族 。 父 亲 是 高 级 白 领 ， 母 亲 是 著 名 历 史 学 家 。 我 写 书 ， 写 电 影 剧 本 ， 妻 子 是 记 者 。 父 母 在 雷 岛 有 一 幢 度 假 别 墅 ， 我 希 望 在 加 尔 也 能 买 上 一 幢 。 我 不 认 为 这 不 好 ， 也 不 说 明 在 人 世 中 过 得 很 得 意 ， 最 后 从 地 理 和 社 会 文 化 观 点 来 看 ， 不 能 说 生 活 带 我 远 离 了 自 己 的 基 地 ， 我 的 大 部 分 朋 友 也 都 如 此 。 利 莫 诺 夫 他 在 乌 克 兰 时 是 个 无 赖 ； 苏 联 地 下 社 会 的 偶 像 ； 流 浪 汉 ； 然 后 又 在 曼 哈 顿 一 位 亿 万 富 翁 家 里 当 男 仆 ； 巴 黎 的 时 尚 作 家 ； 迷 失 在 巴 尔 干 半 岛 的 士 兵 ； 现 在 进 入 后 共 产 主 义 的 混 沌 世 界 ， 在 一 个 绝 望 青 年 的 政 党 里 做 个 威 望 十 足 的 老 年 领 袖 。 他 把 自 己 看 成 是 英 雄 ， 别 人 可 以 把 他 看 成 是 混 蛋 ： 在 这 一 点 上 我 不 作 评 论 。 然 而 ， 我 只 是 觉 得 萨 拉 托 夫 盥 洗 室 这 件 事 很 搞 笑 ， 我 又 想 到 他 的 如 浪 漫 小 说 一 般 的 危 险 生 活