文化

又是一本简明历史:500 年以来,现代社会是如何形成的?

曾梦龙 ·

“ 15 世纪末发生了一些重大事件,被看作是“现代”历史的开端:例如, 1492 年克里斯托弗·哥伦布首次起航探索新世界, 1501 年米开朗琪罗完成作品《大卫》, 1485 年英格兰玫瑰战争结束。这些事件被视为现代历史开端的标志,预示了社会世界新的发展。”

作者简介:

玛丽·伊万丝(Mary Evans):社会学家,伦敦政治经济学院(LSE)荣誉教授,任职于性别研究系。伊万丝专注于探索性别和阶层结构在现代社会历程中的角色,并且擅长分析文学作品的社会效应。她的历史写作致力于为被“隐匿于历史”的女性发声,在历史大事中有意纳入丰富的女性视角,令人耳目一新。伊万丝的作品包括《简·奥斯汀与国家》《爱情:一个不浪漫的讨论》《性别与社会理论》等。

书籍摘录:

第一章 现代的形成(节选)

对人类历史研究者而言,我们开篇所接触的这个欧洲在某些重要方面均可被视为“现代的”。但在大众眼里, 1500 年的欧洲同 21 世纪的欧洲有着云泥之别。如果我们回到 16 世纪的话,会看到城镇和城市零星分布(这些城市空间在一些欧洲老城中依然清晰可辨),但那里的人们同 21 世纪的现代人千差万别。寿命超过 50 岁的人寥寥无几;大多数人接受天主教的创世学说;面对死和生,人们只能听天由命;大量人口目不识丁、食不果腹。人们终日为食宿操劳;大多数人因为年迈或迫于疾病,不得不依靠家人或教会的施舍度日。尽管好莱坞不遗余力地将中世纪呈现为一个丰富多彩、舒适安逸的时代,但整体而言,事实并非如此。虽然 15 世纪的建筑精致华美,手工制品精美绝伦,但这一时期人们的生活普遍充满危险和变数。

人们就该时期是否属于“ 现代”还存在分歧。部分史学家认为直到 1789 年法国大革命欧洲才进入现代;有史学家提出“现代”欧洲始于文艺复兴和宗教改革;还有一部分史学家主张欧洲是在 20 世纪初才真正进入“ 现代” 的。 15 世纪末发生了一些重大事件,被看作是“现代”历史的开端:例如, 1492 年克里斯托弗·哥伦布首次起航探索新世界, 1501 年米开朗琪罗完成作品《大卫》, 1485 年英格兰玫瑰战争结束。这些事件被视为现代历史开端的标志,预示了社会世界新的发展。

有关现代的另一观点则认为早在 14 世纪,而非 16 世纪,欧洲就已经呈现了标志着社会在思维和认知方式上向现代转变的某些重要特征。到 1500 年,克里斯托弗·哥伦布渡海抵达西印度群岛,“发现新大陆”,拓展了欧洲同世界其他地方的物理联系。与此同时,第一部旅行随笔问世(作者阿布·阿卜杜拉·穆罕默德·伊本·白图泰) 1304 年出生于丹吉尔,作品名为《游记》(Travels), 14 世纪 50 年代问世]。该书表明早在 16 、 17 世纪的“探索时代”之前,文化之间的往来就已经摆脱了距离的限制。

来自:baike

事实上,伊本·白图泰的世界广袤无垠,涵盖了孟加拉至北非大片地区,连接非洲东部部分地区和喜马拉雅山南麓,贸易和伊斯兰教将这个世界紧密联系在一起。人们通常称马可·波罗(Marco Polo)为欧洲第一位伟大的旅行家,但伊本·白图泰是一位比波罗更坚毅的旅行家,尽管他是在波罗死后才踏上旅程的。对无数只是到访过邻村的人而言,即便他们知道,伊本·白图泰周游世界的事迹也只是遥远世界里的传奇而已。 14 世纪伟大的旅行家们将自己的旅行经历记录成书,但这一时期欧洲大部分人口都没有受过教育,这些叙事成为口口相传的故事。然而,在这一时期,对欧洲大部分人而言,已知世界仍存在地域界线,但世界正在越变越小。

14 世纪旅行家的例子在某种程度上支持了“现代”始于 14 世纪的观点。历史时期的划分一直以来是一个复杂、棘手的问题,但如果我们把对个人经验重要性的认识看作是现代的一大特征的话,那么 14 世纪的欧洲就有大量事例可以证明“现代的”我们脱胎于这一时期。但这种判断将文化凌驾于医疗、科学和技术之上:出现以清晰可辨的“普通”人为题材的作品(乔叟和但丁,二者均是 14 世纪诗人),主张宗教和政治民主(罗拉德派,约翰·威克利夫的拥护者),完善或设立诸多著名的大学(位于科英布拉、巴黎、牛津、剑桥和博洛尼亚),形成有关人类境况的人文主义乐观心理。

但是我们同时还必须承认这个社会仍然没有摆脱大自然的束缚。事实上, 1348 — 1349 年的黑死病夺走欧洲三分之一人口的性命,成千上万人的命运取决于每年收成的好坏。 14 世纪的“现代”人可能游走天下,挥毫畅书,抒发超越时空的情感,但他们仍然没有摆脱自然界的威胁。在其他方面,尤其是基督教界的统一这一方面,他们的世界不属于我们理解范畴内的“现代”。因此,虽然 14 世纪同我们的现代世界有诸多相似之处,但本书还是将从 16 世纪初谈起。

这些开篇观点都聚焦于英国社会的历史,英国社会同欧洲其他社会的变迁,以及这些社会同世界其他社会的关系。但如上文所示,本书无意将英国或是欧洲视为一个封闭的地理或文化堡垒,对其他文化一无所知或是知之甚少。人类的好奇天性和贪婪本性必然促使不同文化和社会之间相互融合,其方式或暴力或温和。 16 世纪以前的欧洲历史表明暴力关系占主导:诸多史书中提到诺曼“征服”、维京“入侵”和玫瑰“战争”。

来自:亚马逊

但到 15 世纪末,现代欧洲的众多民族国家从这些征战中脱颖而出,例如法国、葡萄牙、匈牙利、波兰、西班牙(阿拉贡的费迪南同卡斯提尔的伊莎贝拉联姻之后)以及英格兰,形成了同现代大致相当的边界。其他欧洲社会则以独立城邦(意大利)或公国(意大利和德意志)的形式存在,但通过共同语言实现统一。而对天主教的忠贞又胜过任何共同语言,将整个欧洲统一在神权统治之下——这种局面直到宗教改革才被打破。对天主教的信仰通过两条基本信念不断得到强化:笃信弥撒,以及笃信教宗是最高宗教领袖。如果教宗在宗教事务上的至高权力受到影响(因1378 年— 1449 年教会大分裂,两名教宗对峙和三名教宗鼎立所致),对弥撒的信念就成为凝聚欧洲的核心力量。该信念在 16 世纪又将变成导致欧洲分裂的一个因素。

“弥撒”一词在西方是基督教会核心礼仪的别称。弥撒,或是圣餐礼,来源于耶稣基督受难前夕的最后晚餐,浓缩了基督教关于上帝与世界关系的各种信仰。在弥撒祭献时,日常生活中的面饼与葡萄酒在祝圣后变成耶稣基督的圣体和圣血。信徒认为仪式有永生赎罪之效,能确保自己死后升入天国。毫无疑问,这种信念在 14、15 世纪备受欢迎,在某种程度上是因为它给了在今生只有短暂生命的人们莫大的安慰。

然而,基督教不单只是一种慰藉苦难众生的宗教,它还激发了反对其他宗教的极端暴力行为[例如,英格兰国王爱德华一世(Edward I)驱逐犹太人 —历史上发生的首次驱犹事件],也是欧洲景观中哥特艺术和建筑杰作的灵感来源。此外,人们通常认为直到工厂制和工业革命出现后欧洲才摆脱日出而作、日落而息模式的限制。 13 、 14 世纪生活在本笃会或西多会修道院的僧侣一定会觉得这种观点荒唐可笑,因为在这些机构中,劳作、起居、祷告的模式都已经相当完善和规范。德国社会学家马克斯·韦伯(Max Weber,1864—1920)提出,这些机构孕育了 16 世纪在技术和知识领域取得的非凡成就的种子。

16 世纪以前的欧洲也许比其他历史时期都更团结统一,这种团结统一背后的文化凝聚力就是基督教。当时的欧洲社会还有一个共同点,即它们都是农业社会:绝大部分人口以土地为生,很少远行,几乎没有经历过我们习以为常的都市生活。但 14 世纪作为欧洲历史的转折点,其意义在于黑死病后封建制度瓦解,雇佣劳动出现。欧洲部分地区无疑仍保留了奴隶制和农奴制,但到 16 世纪,劳动力作为商品出售的现代模式取代农奴制下为封建地主提供无偿劳动的模式已经清晰可辨。这种社会关系的变革是现代世界形成的关键:这一变革重新分配了权力,赋予法律新的意义,推动了自由民具有社会权利和义务的观念的最终形成。男人仍然 —而且在接下来的数个世纪里也依然如此 —被看作是人类的最佳形态。借用《圣经》的说法,女人是用“亚当的肋骨”造的,既比男人卑微,又该为男人被逐出伊甸园负责。但欧洲社会并没有实施僵化的男女模式,也没有禁止有足够资本和决心的女性参与政治文化生活。宗教改革之前,女性统治者、女性信徒以及众多平凡女性在塑造欧洲社会的历史事件和文化中都起到了一定作用。

15 世纪初爆发的技术革命加速了欧洲天主教为主导的政教体系的瓦解,推动欧洲民众向民主和公民意识的方向前进了一步。这场革命就是印刷术——更确切地说是活字印刷术——的发明。15、16 世纪的史学家一致认为——借用迪尔梅德· 麦卡洛克(Diarmaid MacCulloch)的话——“印刷术的到来改变了宗教的面貌”。在麦卡洛克等人看来,《圣经》的普及推动了宗教改革,但印刷术的影响不止于此,它改变了欧洲关于知识和思想创新的观念。13、14 世纪修道院内忙碌有序的僧侣可能认为“写”就是字面意义上的写字。直到印刷术发明之后,“写”才发展出现代意义上的用法,除了抄写之外,还是一个创造过程。印刷术的发明结束了一小部分有能力购买和收藏昂贵抄本的人“拥有”思想的局面。如 400 多年后的德国社会学家瓦尔特·本雅明(Walter Benjamin)所说,此时任何思想和文本都可以被“机械地复制”。但是我们也应该认识到,在印刷术发明之前就已经出现了各种不同的思想,只是思想的传播是通过抄本和口头讨论的形式进行的。

题图来自:维基百科


原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/40862.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20190623183743/https://www.qdaily.com/articles/40862.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3y8y3ve4sj30u06c9kjn