有 一 本 神 奇 的 杂 志 ， 它 常 常 是 罪 犯 第 一 次 谈 论 自 己 的 地 方

这 里 每 天 都 会 更 新 最 新 的 犯 罪 新 闻 。 他 们 甚 至 还 计 划 向 电 视 领 域 进 军 。 ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 在 传 统 的 犯 罪 报 告 中 ， 犯 案 细 节 来 源 于 警 方 。 是 谁 开 了 枪 ？ 警 察 会 告 诉 你 。 毒 品 是 怎 样 装 船 走 私 过 境 的 ？ 这 事 儿 只 有 联 邦 探 员 或 检 察 官 知 道 。 不 过 现 在 《Don Diva》 杂 志 里 也 有 犯 罪 报 告 ， 这 是 一 份 街 头 生 活 出 版 物 ， 里 面 的 文 章 主 要 是 为 监 狱 服 刑 人 员 写 的 —— 偶 尔 也 会 由 他 们 来 执 笔 。 四 年 前 ， 底 特 律 前 市 长 夸 梅 · 基 尔 帕 特 里 克 （Kwame M. Kilpatrick） 被 判 敲 诈 罪 ， 宣 判 前 他 接 受 了 《Don Diva》 的 采 访 ， 采 访 内 容 刊 登 在 了 杂 志 第 45 期 上 。 人 称 Dudus 的 牙 买 加 毒 枭 克 里 斯 托 弗 · 库 克 （Christopher M. Coke） 则 会 从 他 服 刑 的 联 邦 监 狱 给 杂 志 的 编 辑 写 信 。 这 本 季 刊 杂 志 已 经 在 报 刊 亭 和 监 狱 囚 犯 室 存 在 了 将 近 二 十 年 ， 它 自 称 为 “ 原 创 街 头 圣 经 ”（Original Street Bible）， 曾 刊 登 过 嘻 哈 杀 手 和 贩 毒 头 目 的 独 家 报 道 ， 他 们 都 相 信 这 份 杂 志 的 编 辑 可 以 把 他 们 的 故 事 准 确 地 发 表 出 来 。 “ 我 们 杂 志 常 常 是 罪 犯 第 一 次 谈 论 到 自 己 的 地 方 ，” 蒂 芙 尼 · 奇 利 斯 （Tiffany Chiles） 说 ， 她 在 1999 年 和 同 样 坐 过 监 狱 的 丈 夫 凯 文 · 奇 利 斯 （Kevin Chiles） 共 同 创 立 了 这 份 杂 志 。“ 这 就 是 我 们 杂 志 的 初 衷 ： 试 着 给 那 些 没 办 法 公 开 说 话 的 人 一 个 发 声 的 机 会 。” 这 对 夫 妇 为 罪 犯 记 录 非 法 生 活 的 做 法 ， 让 《Don Diva》 在 地 下 世 界 得 到 了 真 实 形 象 的 首 肯 ， 就 像 它 那 傲 慢 而 又 迷 人 的 封 面 一 样 ， 尽 管 我 们 必 须 说 ， 至 少 曾 有 一 次 ， 有 位 杂 志 员 工 遭 受 了 和 他 们 报 道 过 的 被 害 者 相 似 的 命 运 。2009 年 ， 杂 志 出 版 社 总 裁 山 姆 · 弗 格 森 （Sam Ferguson） 在 一 起 驱 车 枪 击 案 中 死 在 自 己 的 雪 佛 兰 英 帕 拉 里 。 还 有 最 近 ，《Don Diva》 杂 志 发 现 自 己 卷 入 了 一 起 诽 谤 诉 讼 案 ， 如 果 换 作 另 一 家 更 保 守 的 媒 体 ， 可 能 就 不 会 涉 足 其 中 了 。 这 起 事 件 始 于 2007 年 末 ，《Don Diva》 在 第 30 期 上 刊 登 了 一 篇 纽 约 皇 后 区 人 称 Supreme 的 毒 枭 肯 尼 斯 · 麦 葛 利 夫 （Kenneth McGriff） 的 采 访 ， 他 不 恰 当 地 透 露 出 之 前 有 位 合 伙 人 是 政 府 的 线 人 ， 曾 指 证 过 他 。 《Don Diva》 在 刑 事 体 系 中 有 着 十 分 庞 大 的 读 者 群 ， 这 次 失 误 的 对 象 罗 素 · 艾 伦 （Russell Allen） 表 示 ， 他 因 此 在 服 刑 期 间 遭 到 了 很 多 羞 辱 和 人 身 伤 害 。 坚 持 为 自 己 辩 解 了 近 十 年 之 后 ， 艾 伦 在 2015 年 向 布 鲁 克 林 的 美 国 联 邦 地 方 法 院 起 诉 了 《 Don Diva 》 。 他 向 奇 利 斯 夫 妇 索 赔 100 万 美 元 ， 称 他 在 过 去 十 年 时 间 里 一 直 要 避 开 那 些 被 误 导 激 怒 的 读 者 ， 他 们 认 为 他 是 “ 叛 徒 ”。 这 就 是 发 行 一 本 大 受 囚 犯 欢 迎 又 如 此 充 满 犯 罪 隐 秘 的 杂 志 所 带 来 的 危 险 ， 监 狱 管 理 人 员 已 经 禁 止 —— 或 试 图 禁 止 —— 它 出 现 在 很 多 监 狱 里 。 不 过 和 苏 联 时 期 的 地 下 文 学 出 版 物 不 同 的 是 ， 每 一 期 《Don Diva》 现 在 仍 会 大 摇 大 摆 进 入 监 狱 。 “ 它 就 好 像 监 狱 里 的 金 子 ，” 一 位 已 经 刑 满 释 放 的 犯 人 说 ， 他 曾 在 服 刑 期 间 给 杂 志 写 过 文 章 ， 并 要 求 匿 名 发 表 ， 以 免 暴 露 他 坐 过 牢 的 事 情 。“ 关 在 里 面 的 时 候 ， 我 常 常 会 拿 到 复 印 本 ， 然 后 还 会 有 20 来 个 兄 弟 在 外 面 等 着 看 。 里 面 几 乎 每 个 人 都 是 从 头 到 尾 一 篇 不 漏 地 看 。” 出 现 在 杂 志 里 的 主 要 是 一 些 探 讨 犯 罪 与 嘻 哈 文 化 之 间 关 联 的 文 章 ： 比 如 像 迪 米 特 里 厄 斯 · 弗 雷 诺 里 （Demetrius Flenory） 这 类 毒 贩 的 原 始 账 本 —— 他 是 底 特 律 贩 毒 团 伙 、 布 莱 克 黑 手 党 家 族 （Black Mafia Family） 的 首 领 ， 据 说 这 个 团 伙 曾 和 说 唱 歌 手 为 伍 ，2005 年 ， 政 府 指 控 他 们 将 进 行 数 百 万 美 元 的 犯 罪 预 谋 ， 进 而 取 缔 了 这 一 团 伙 。 不 过 考 虑 到 杂 志 既 有 教 育 也 有 娱 乐 使 命 ， 奇 利 斯 夫 妇 还 刊 登 了 更 多 实 质 性 的 内 容 ： 有 关 缉 毒 战 或 新 奥 尔 良 联 盟 国 时 代 遗 迹 的 、 发 人 深 思 的 文 章 。 杂 志 还 开 设 了 法 律 咨 询 定 期 专 栏 ， 名 叫 “ 原 生 法 律 ”（Raw Law）， 还 有 一 个 版 面 被 称 为 “ 粘 人 专 栏 ”（Sticky Pages）， 里 面 都 是 穿 着 比 基 尼 丁 字 裤 的 模 特 照 片 。 “ 为 了 让 人 们 更 关 注 法 律 和 社 会 正 义 ，” 奇 利 斯 女 士 说 ，“ 我 们 只 好 在 杂 志 里 放 些 说 唱 歌 手 或 美 女 的 照 片 了 。” 《Don Diva》 过 往 期 刊 ， 这 本 季 刊 主 要 刊 登 嘻 哈 杀 手 和 毒 品 贩 子 独 家 内 幕 。 图 片 版 权 ：《Don Diva》 杂 志 杂 志 的 名 字 Don Diva （Don 在 西 班 牙 语 中 是 对 先 生 的 尊 称 ，Diva 则 在 意 大 利 语 中 代 表 女 性 —— 译 注 ） 既 代 表 了 奇 利 斯 夫 妇 的 共 同 经 营 状 态 ， 也 表 明 他 们 期 望 杂 志 可 以 吸 引 男 女 共 同 阅 读 的 初 衷 。 杂 志 目 前 的 发 行 量 是 10 万 册 出 头 ， 去 年 重 新 改 版 后 的 官 网 也 在 上 个 月 增 加 了 5000 名 订 阅 者 。Don Diva 在 Istagram 上 的 粉 丝 数 就 更 多 了 ， 这 里 每 天 都 会 更 新 最 新 的 犯 罪 新 闻 。 他 们 甚 至 还 计 划 向 电 视 领 域 进 军 。 如 今 这 一 切 让 奇 利 斯 夫 妇 觉 得 在 意 料 之 外 ， 因 为 所 有 这 些 行 动 都 是 从 他 们 生 活 的 低 潮 期 开 始 的 ， 今 年 46 岁 的 奇 利 斯 夫 人 当 年 还 会 定 期 到 联 邦 监 狱 去 探 视 自 己 的 丈 夫 。 1994 年 ，28 岁 的 奇 利 斯 被 捕 ， 罪 名 是 负 责 为 自 己 的 唱 片 品 牌 Big Boss Records 向 纽 约 黑 人 区 最 大 的 贩 毒 团 伙 进 行 融 资 。 当 时 奇 利 斯 夫 人 同 样 在 音 乐 行 业 工 作 ， 正 好 策 划 出 一 本 印 满 嘻 哈 和 体 育 明 星 照 片 的 小 册 子 ， 里 面 包 括 了 Jay Z 和 拳 王 迈 克 · 泰 森 。 通 过 共 同 的 朋 友 相 识 在 一 起 的 奇 利 斯 夫 妇 由 此 发 现 了 机 会 ， 开 始 给 这 些 照 片 配 以 犯 罪 故 事 和 监 狱 生 活 ， 内 容 大 部 分 取 自 奇 利 斯 的 朋 友 和 狱 友 。 尽 管 一 直 接 触 的 都 是 街 头 生 活 的 最 边 缘 部 分 ， 奇 利 斯 夫 妇 却 认 为 自 己 一 直 遵 循 了 犯 罪 出 版 物 的 悠 久 传 统 ， 可 以 让 人 回 想 起 当 年 的 纸 浆 杂 志 ， 比 如 《 真 实 案 件 》（True Crime Cases） 或 《 国 家 警 察 公 报 》（National Police Gazette）。 很 多 故 事 发 表 在 《Don Diva》 之 前 ， 往 往 只 是 一 段 口 头 流 传 的 传 奇 —— 比 如 关 于 芝 加 哥 黑 帮 哈 里 · 胡 佛 （Larry Hoover） 的 文 章 ， 他 因 谋 杀 和 贩 卖 毒 品 罪 被 判 处 六 个 有 期 徒 刑 ， 目 前 正 在 服 刑 中 。 “ 以 前 没 人 会 把 这 些 事 情 写 下 来 ，” 奇 利 斯 表 示 ，“ 在 我 们 之 前 ， 人 们 还 只 是 谈 论 一 下 这 些 坏