美 国 在 二 战 的 胜 利 ， 很 大 程 度 上 靠 的 是 本 国 的 工 商 业 ？

“ 美 国 工 商 界 让 美 国 得 以 在 随 之 而 来 的 各 次 战 役 中 高 奏 凯 歌 ， 并 最 终 粉 碎 了 法 西 斯 主 义 的 势 力 。 同 时 ， 它 们 让 美 国 的 军 队 变 成 了 世 界 上 最 强 大 的 武 装 力 量 ， 也 为 此 后 横 跨 30 年 直 至 20 世 纪 70 年 代 的 战 后 繁 荣 打 下 了 基 础 ， 并 刺 激 了 世 界 上 其 他 地 区 的 经 济 增 长 。” 作 者 简 介 ： 阿 瑟 · 赫 尔 曼 （Arthur Herman）： 美 国 著 名 历 史 学 家 、 历 史 作 家 ， 他 的 著 作 风 靡 欧 美 ， 在 传 统 精 英 社 会 有 广 泛 的 影 响 。 很 多 在 政 界 、 军 界 、 实 业 界 举 足 轻 重 的 人 物 是 他 忠 实 的 读 者 ， 舆 论 认 为 他 的 著 作 对 美 国 国 策 有 相 当 的 影 响 。 主 要 作 品 有 《 苏 格 兰 ： 现 代 世 界 文 明 的 起 点 》、《 甘 地 与 丘 吉 尔 》（ 入 围 普 利 策 奖 ）、《 麦 克 阿 瑟 传 》 等 。 译 者 简 介 ： 李 永 学 ： 启 蒙 编 译 所 签 约 译 者 ， 利 物 浦 大 学 博 士 ， 科 学 家 、 翻 译 家 。 已 出 版 译 著 《 旅 程 ： 布 莱 尔 回 忆 录 》《 无 言 的 宇 宙 》《 大 雾 霾 ： 中 世 纪 以 来 的 伦 敦 空 气 污 染 史 》《 民 主 的 胜 利 ： 西 班 牙 政 治 变 革 的 进 程 》 等 。 书 籍 摘 录 ： 前 言 （ 节 选 ） 这 是 一 个 有 关 第 二 次 世 界 大 战 中 那 些 被 人 遗 忘 的 美 国 英 雄 们 的 故 事 。 在 战 争 之 初 ， 这 些 英 雄 们 并 没 有 身 穿 军 装 。 他 们 身 上 穿 戴 的 是 职 业 正 装 ， 是 粗 布 工 作 服 和 法 兰 绒 上 衣 ， 是 眼 镜 和 阔 边 高 顶 毡 帽 ， 是 小 礼 帽 和 安 全 帽 ， 是 白 大 褂 ， 是 电 焊 皮 手 套 ， 是 带 有 图 案 的 头 巾 。 他 们 就 是 美 国 的 工 商 界 人 士 、 工 程 师 、 生 产 经 理 和 产 业 工 人 。 就 是 这 些 平 凡 的 男 男 女 女 装 备 了 有 史 以 来 最 令 人 敬 畏 的 战 争 机 器 ： 这 是 民 主 的 兵 工 厂 ， 它 武 装 了 同 盟 国 的 军 队 ， 击 败 了 轴 心 国 的 大 军 。 就 是 这 样 一 支 产 业 联 军 ， 它 生 产 了 第 二 次 世 界 大 战 中 所 有 投 入 战 争 的 同 盟 国 军 队 装 备 的 2/3 。 包 括 8.6 万 辆 坦 克 、 250 万 辆 卡 车 和 50 万 辆 吉 普 车 、 28.6 万 架 军 机 、 8.8 万 艘 海 军 舰 艇 、 5600 条 商 船 、 43400 万 吨 钢 、 260 万 挺 机 枪 和 410 亿 枚 各 式 炮 弹 子 弹 ； 当 然 ， 其 中 还 包 括 原 子 弹 ， 以 及 最 为 壮 观 的 超 级 轰 炸 机 —— B-29 。 美 国 对 工 业 、 技 术 和 物 资 生 产 进 行 了 令 人 惊 叹 的 总 动 员 。 这 次 动 员 是 如 何 发 生 的 呢 ？ 这 个 发 生 在 第 二 次 世 界 大 战 的 故 事 一 直 鲜 为 人 知 ， 值 得 我 们 大 书 特 书 。 本 书 将 围 绕 两 个 中 心 人 物 来 展 开 这 个 故 事 ， 他 们 的 名 字 分 别 是 威 廉 · 西 格 纽 斯 · 克 努 森 （William Signius Knudsen） 和 亨 利 · 凯 泽 （Henry Kaiser）。 前 者 是 一 位 丹 麦 移 民 ， 他 从 车 间 生 产 的 基 层 工 人 起 步 ， 最 后 担 任 了 通 用 汽 车 公 司 （General Motors） 的 总 裁 。 后 者 在 前 往 西 部 、 入 主 美 国 最 庞 大 的 建 筑 企 业 联 合 六 大 公 司 （Six Companies） 之 前 曾 是 纽 约 州 偏 远 地 区 的 问 题 少 年 ； 六 大 公 司 修 筑 了 胡 佛 水 坝 。 今 天 的 人 们 几 乎 已 经 忘 却 了 他 们 ， 但 在 战 争 岁 月 中 的 美 国 ， 他 们 的 名 字 和 脸 庞 却 屡 屡 在 新 闻 中 熠 熠 闪 光 。 斯 大 林 、 罗 斯 福 和 丘 吉 尔 ， 来 自 ： 维 基 百 科 1940 年 ， 在 罗 斯 福 的 召 唤 下 ， 克 努 森 离 开 通 用 汽 车 公 司 ， 成 为 重 建 美 国 军 备 的 前 部 先 锋 。 他 先 是 担 任 了 生 产 管 理 办 公 室 （Office of Production Management） 的 主 任 ， 后 来 接 受 中 将 军 衔 ， 担 任 美 国 陆 军 工 业 生 产 总 领 。 他 是 美 国 历 史 上 接 受 这 一 荣 誉 的 第 一 位 ， 也 是 唯 一 一 位 平 民 。 亨 利 · 凯 泽 建 造 的 自 由 轮 的 下 水 使 他 成 了 美 国 最 负 盛 名 的 船 舶 制 造 者 、 民 主 兵 工 厂 生 产 威 力 的 活 生 生 的 象 征 。 1945 年 的 一 次 洛 普 民 意 测 验 （Roper poll） 为 赢 得 战 争 做 出 最 大 贡 献 的 平 民 排 名 ， 凯 泽 是 紧 随 富 兰 克 林 · 罗 斯 福 之 后 的 第 2 号 人 物 。 克 努 森 知 道 如 何 制 造 产 品 ， 特 别 是 使 用 金 属 制 造 产 品 。 凯 泽 知 道 如 何 进 行 建 筑 。 他 们 两 人 周 围 都 聚 集 着 几 位 精 心 挑 选 的 生 意 人 ， 这 些 人 也 参 与 了 他 们 的 努 力 ， 并 开 始 为 美 国 的 战 时 总 动 员 奋 斗 。 他 们 中 的 许 多 人 从 来 没 有 踏 进 过 大 学 的 校 门 ， 有 些 是 辍 学 学 生 。 他 们 谁 都 没 有 听 说 过 有 工 商 管 理 硕 士 这 么 一 回 事 儿 。 但 终 于 ， 数 以 百 计 的 企 业 和 公 司 参 与 了 他 们 的 努 力 ， 然 后 是 数 以 十 万 计 的 企 业 加 入 了 这 一 队 伍 。 他 们 面 对 的 敌 人 并 不 是 德 国 或 者 日 本 的 士 兵 ， 而 是 华 府 政 客 和 官 僚 机 构 、 尖 声 大 叫 的 新 闻 工 作 者 、 循 规 蹈 矩 的 军 方 要 员 、 大 工 会 势 力 以 及 大 职 能 政 府 的 信 奉 者 —— 有 时 候 还 包 括 无 法 控 制 的 命 运 之 力 。 许 多 人 为 此 付 出 了 极 为 沉 重 的 代 价 。 1942 — 1943 年 间 ， 在 涉 及 战 争 方 面 的 产 业 内 就 业 的 美 国 工 人 伤 亡 很 大 ， 其 数 字 是 同 期 美 国 军 方 人 士 伤 亡 数 字 的 20 倍 。 为 保 证 美 国 赢 得 战 争 的 最 后 胜 利 ， 仅 通 用 汽 车 公 司 一 家 企 业 就 有 189 名 高 管 在 战 争 期 间 以 身 殉 职 。 硫 磺 岛 ， 来 自 ： 维 基 百 科 关 于 美 国 在 第 二 次 世 界 大 战 中 取 胜 的 原 因 有 种 种 解 释 ， 但 绝 大 多 数 关 注 的 都 是 那 几 次 关 键 性 的 重 大 战 役 ： 从 中 途 岛 （Midway） 和 塔 拉 瓦 （Tarawa） 之 战 ， 直 到 诺 曼 底 登 陆 （D-Day） 和 硫 磺 岛 （Iwo Jima） 战 役 。 但 在 此 之 前 ， 美 国 工 商 界 已 经 打 响 并 赢 得 了 一 次 又 一 次 战 役 ， 美 国 在 此 之 后 一 年 才 真 正 进 入 战 争 状 态 。 而 正 是 这 些 战 役 ， 让 美 国 得 以 在 随 之 而 来 的 各 次 战 役 中 高 奏 凯 歌 ， 并 最 终 粉 碎 了 法 西 斯 主 义 的 势 力 。 同 时 ， 它 们 让 美 国 的 军 队 变 成 了 世 界 上 最 强 大 的 武 装 力 量 ， 也 为 此 后 横 跨 30 年 直 至 20 世 纪 70 年 代 的 战 后 繁 荣 打 下 了 基 础 ， 并 刺 激 了 世 界 上 其 他 地 区 的 经 济 增 长 。 日 本 海 军 大 将 山 本 五 十 六 曾 经 说 过 一 句 著 名 的 话 ， 即 他 担 心 日 本 在 珍 珠 港 对 美 国 太 平 洋 舰 队 的 偷 袭 会 “ 唤 醒 一 个 沉 睡 的 巨 人 ”。 事 实 上 ， 这 个 巨 人 在 一 年 多 前 就 已 经 被 别 的 事 件 惊 醒 了 ； 正 是 这 些 事 件 让 一 位 坐 在 轮 椅 上 的 人 拿 起 电 话 拨 打 了 一 个 底 特 律 的 号 码 。 山 本 五 十 六 ， 来 自 ： 维 基 百 科 第 二 章 建 筑 大 师 （ 节 选 ） 说 到 底 ， 他 需 要 一 笔 启 动 资 金 。 由 于 他 原 来 的 工 作 ， 他 结 识 了 一 位 关 键 人 物 ， 一 个 加 拿 大 人 。 威 廉 · 麦 肯 齐 爵 士 （Sir William McKenzie） 是 位 温 哥 华 银 行 家 ， 加 拿 大 商 业 银 行 （Canadian Bank of Commerce） 的 董 事 ； 他 说 凯 泽 在 没 有 工 资 的 情 况 下 坚 持 完 成 原 来 未 曾 完 成 的 合 同 ， 这 种 表 现 给 他 留 下 了 深 刻 的 印 象 。 凯 泽 乘 火 车 去 了 温 哥 华 ， 向 这 位 银 行 家 解 释 说 ， 该 市 正 在 寻 找 一 位 承 包 商 铺 设 维 多 利 亚 大 道 （Victoria Avenue）， 此 前 他 已 经 对 这 项 工 程 进 行 了 投 标 ， 而 且 因 出 价 最 低 而 胜 出 。 麦 肯 齐 点 头 表 示 赞 赏 。 凯 泽 接 着 说 ， 现 在 他 需 要 25000 美 元 缴 纳 10% 的 施 工 押 金 —— 这 是 所 有 政 府 公 路 合 同 的