文化
布克奖历史上首位牙买加得主，写的是一个相当残忍的故事
“这是七次杀戮的故事，故事中的孩子们在一个依然运转的世界眼中仿佛草芥，但每一个人经过我时都带着杀死我的凶手的甜香与恶臭。”
作者简介：
马龙·詹姆斯（Marlon James）： 1970 年生于牙买加金斯敦一个警察家庭，人生中第一本书是母亲送的《欧·亨利短篇故事集》；在父亲的影响下，爱上了莎士比亚和柯勒律治。现居美国，在马卡莱斯特学院教授文学和创意写作。《七杀简史》是他写作生涯第三部小说，出版次年便一举夺得布克奖年度小说，詹姆斯因此成为布克奖历史上首位牙买加得主。
书籍摘录：
亚瑟·乔治·詹宁斯爵士（前政治家，已去世）
听。
生者可以等着看着，因为他们欺骗自己说他们还有时间。死者可以等着观望。我有一次问主日学校的老师，假如天堂是永恒生命的居留之地，而地狱与天堂相反，那地狱是个什么地方呢？是你这种肮脏的红皮肤小崽子去的地方，她说。她还活着。我在日暮养老院看见她，她太老了，智力衰退，已经不知道自己叫什么，嗓门小得谁也听不清，总在说她害怕夜晚，因为天一黑老鼠就会来啃她还完好的脚趾。我见到的不止这些。看得足够使劲，或者视线稍微往左转一点，你就会见到和我离开时毫无区别的一个国度。它永远不会改变，无论我什么时候去看，人们都是我离开时的那个样子，衰老不会造成区别。
这个人是一个国家的父亲，对我来说比亲生父亲还像父亲，他听说我死了，哭得像是突然丧偶的普通人。离开前你永远不会知道人们的梦何时与你相连，但离开后你就什么都没法做了，只能看着他们以不同的方式缓慢死去，一条肢体接着一条肢体，一个生理系统接着一个生理系统。心脏病，糖尿病，有着迟缓读音的慢慢杀人的疾病。这具躯体因为不耐烦而投奔了死神，一次一个器官。他会活着看见人们册封他为国民英雄，他死时会是唯一一个认为自己失败了的人。你将希望和梦想赋予人格，投射在一个人身上，结果就会这样。他最终成为的只是一种叙事技巧。
这是七次杀戮的故事，故事中的孩子们在一个依然运转的世界眼中仿佛草芥，但每一个人经过我时都带着杀死我的凶手的甜香与恶臭。
第一个孩子，他嘶喊得扁桃体都快飞出来了，但叫声只传到了牙关，因为他们塞住了他的嘴，那滋味仿佛呕吐物和石块。他的双手被绑在背后，但感觉松垮垮的，因为皮肤都已经被蹭掉，血液润滑了绳索。他用两条腿踢腾，因为右腿和左腿捆在一起，踢起的灰尘有五六英尺高，他站不起来，因为烂泥和泥土和尘土像雨点似的落向泥土和石块。一块石头砸在他鼻子上，另一块打中眼睛，它们铺天盖地落下，他在尖叫，但喊声只传到嘴边就像返流似的呛了回去。泥土犹如洪水，越涨越高，他看不见他的脚趾。然后他会醒来，但他仍是死者，他不肯告诉我他的名字。
砰砰（哥本哈根城，暴风团帮派成员）
我知道我十四岁。这个我清楚。我还知道有太多人太爱说话，尤其是这个美国佬，嘴巴一刻不停，每次谈到你就换上一阵大笑；他把你的名字放在我们没听过的人名旁边，感觉很奇怪，阿连德•卢蒙巴，一个听着像是昆塔•金蒂家乡的名字。美国佬喜欢用墨镜遮着眼睛，仿佛他是牧师，从美国来这儿向黑人训话。他和古巴佬有时候同进同出，有时候各走各的，一个人开口另一个总是很安静。古巴佬不乱搞枪，因为按照他的说法，枪永远需要被需要。
我还知道我通常睡一张帆布床，我知道我妈是妓女，老爸是贫民窟里最后一个好人。我知道我们盯着希望街上你的大宅已经看了好几天，你来和我们说过一次话，就好像你是耶稣，我们是加略人，你点头像是说你们继续忙你们的，该干啥就干啥。但我不记得我是亲眼见过你，还是有人说他见过所以我觉得我也见过，你走上后门廊，啃着一片面包果，她不知从哪儿冒出来，好像夜里这个钟点非要出来办什么急事，而且受了惊吓，吓得连衣服都忘了穿。她伸手拿你的水果，因为她想吃，尽管拉斯塔不喜欢放荡的女人，你们开始午夜狂欢，我抓住自己也开始狂欢，因为我看见了也听见了，然后你为这个写了一首歌。来自水泥丛林的男孩骑着同一辆娘娘腔的绿色小摩托连着四天来取棕色信封，上午八点一次，下午四点一次，直到新保安队开始拦他。那件事我们也知道。
在八条巷和哥本哈根城，你能做的只有看着。收音机里的甜美声音说犯罪和暴力在占领全国，是不是真会有什么改变，我们只能等着瞧了，但是在八条巷，我们能做的只有瞧着等。我看见粪水在街道上肆意奔流，我等着。我看见我老妈为了一人二十美元伺候两个男人，第三个肯出二十五美元，因为他要射在里面而不是拔出来，我等着。我看着我老爸受够了她，像揍一条狗似的揍她。我看见屋顶上的铁皮锈成棕色，又被雨点砸出窟窿，样子好像外国奶酪，我看见一个房间里有七个人，一个怀孕了，其他人还是操她，因为他们太穷，甚至买不起廉耻，而我依然等着。
小房间变得越来越小，越来越多的兄弟姐妹表亲堂亲从乡下来，城市变得越来越大，没地方让你扭雷鬼和录歌，没有咖喱鸡吃，就算有你也买不起，一个小姑娘被捅死了，因为有人知道每周二她会领到午饭钱，我这样的男孩越来越大，很少去学校，连《迪克和简》都看不
懂，但认识可口可乐，我想去录音室录歌，我想唱热门金曲，乘着那节奏逃出贫民窟，但哥本哈根城和八条巷都太大了，每次你走到边界，边界都会像影子似的跑到你前面去，直到整个世界都变成贫民窟，而你只能等着。
我看见你饥肠辘辘在等待，知道你需要的只有运气，你在录音室附近晃膀子，戴斯蒙·戴克叫手下让你试试看，他让你试试看，因为你还没开口他就听见了你声音里的饥渴。你录了一首歌，但不是热门金曲，哪怕是对那会儿的贫民窟也太美好了，因为我们生活的这个时代，
美好无法让任何人活得更轻松。我们看着你吹牛皮，想用大话帮自己长高一英尺，我们想看见你倒霉。我们知道谁都不想收你当街头粗胚，因为你怎么看都是玩脑子的。
乔西·威尔斯（打手头目，哥本哈根城的教父，1979—1991，暴风团首领）
——你知道我的，乔西。走哪条路都会碰上路障。所以你是从哪个世界回来的？
——冥王星，最远的那个世界。
——懂了。只有一个奶子却有两个好逼的女人呢？
——不，兄弟，更像是人猿星球。
——还不如拿鸡巴插两只猴子呢，因为——
——哭包啊，别又给我讲人他妈是猴子变的。
——谁说那个了？
——你不信神的进化论白痴同胞就爱说那个。
——哦，对，哥们儿，我，还有最牛逼的查尔斯·达尔文。同胞，人不是猴子变的。哦，乐小子除外，他肯定是大猩猩从逼里挤出来的。
——哭包，你他妈扯什么呢。
——怎么了？怎么了？
——同胞，我记得我的啤酒还有大半杯呢。
——谢谢你告诉我。
——逼眼儿，你喝我的啤酒了？
——别那么瞪我，好像你在喝它似的。奶奶怎么说的来着？先下手
为强后下手遭殃。
——奶奶有没有说你喝我的酒有什么后果？
——说正经的，你去哪儿了？
哭包比平时还能说。也许是因为身处酒馆，酒精放松了所有人的舌头，只有我除外。他知道我不喜欢他在我们正办事的时候喝得醉醺醺的。他会说白粉挫掉了酒精的锋刃，但这种屁话不是听犯藏毒罪进监狱等大使馆来接的白人说的，就是从电影里学来的，他根本不知道那是什么意思。在这个国家，就算没架可打，他也会无事生非。他比出卖耶稣后的犹大还要多疑。
——喂，乔西，外面是你的达桑吗？看那边的男人。三点钟。
——啥，你他妈在说什么？和我的达桑又有什么关系？
——那个男人，三点钟。
——我要说多少遍，你才会不跟我放那种美国电影屁？
——随便你，逼眼儿。你背后靠右的男人——别回头。高个子，黑皮肤，不好看，嘴巴噘得像鱼唇，在吧台上，但不和任何人说话。他朝咱们看了三次了。
——也许他喜欢你。
哭包恶狠狠地瞪我。我有一瞬间以为他要说点什么蠢话，让我好好收拾他一顿。哭包已经赢得了为所欲为的权力，甚至包括鸡奸的勾当。他会没完没了说操屁眼，好像那是《伊索寓言》，或者什么谜语或诗歌。他会给它改头换面，说那是希腊人的癖好——他的原话，不是我的，我他妈完全不知道他说希腊人是什么意思。但他喜欢说不代表他希望别人对他说。有人告诉你一些关于你的事情，哪怕你自己早就知道，也会弄得大家不愉快。
——哥们儿，去操个屁眼人吧，他这么说。我忍不住要自寻死路。
——他在看我们。
——那是白粉告诉你的。他当然在看我们。整个酒馆里只有他我看得目不转睛。他心里的念头是这样的。他和所有人一样，认出了我，然后认出了他。他坐在那儿就开始想，他们来是为了做掉谁，他们再过多久就会动手？我是应该安安静静地坐着，还是应该像傻逼似的拔腿就跑？我都不需要看，就知道他肯定一只手拿着酒杯，另一只手在敲吧台。我只要一转过去，他就会扭头看别处，看着，一、二、三……转。
——哈哈，他碰翻了酒杯。同胞啊，说不定是警察。
——你就别摸你的血逼枪了。你有二十二天的圣诞假，这段时间就别往枪上刻印子了。
哭包恶狠狠地瞪着我，忽然笑了。哭包的笑真是无与伦比，刚开始就像在喘息，但突然之间——你都想象不到那股力气是从哪儿来的——喘息迸发成了整个酒馆里最响亮的声音。是谁告诉这个小个子黑人他可以这么笑的？笑声回荡在整个酒馆里，其他人不知道为什么，也跟着笑了起来。
——最近你比平时更多疑。
——因为你觉得明天是个特殊的日子。其实和随便哪一天也没啥区别。知道我为什么选你吗，哭包，知道原因吗？因为假如说我有什么事情无法忍受，那就是一个人只会说他打算干什么。所以我他妈没法信任政客。政客能告诉我的只有他将会做什么。
——绝对不要让政客卖你人情，否则他就想……我有没有说过我是怎么碰到歌手的？
说过一万次了，但我没有这么回答。有些事情哭包需要说十遍、百遍、千遍万遍，直到他不再有讲述的欲望。
题图来自：豆瓣
原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/40252.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20190623182844/https://www.qdaily.com/articles/40252.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3y80v6k4gj30u06i1e82