作者简介：

雅斯米纳•卡黛哈（Yasmina Khadra），本名穆罕默德•莫莱赛奥（Mohamed Moulessehoul）， 1955 年生于阿尔及利亚，长期在军队中担任军官。他 18 岁开始出版小说，深受好评。阿尔及利亚内战期间，他为了躲避军方对书籍的审查，采用妻子的名字“雅斯米纳•卡黛哈”作为笔名。 2001 年，他离开阿尔及利亚军队迁居法国，公布了真实身份，但继续使用这个女性笔名，以表达对妻子的感激，以及对所有阿拉伯女性的敬意。雅斯米纳•卡黛哈的作品深切关注世界各地的政治和军事冲突，代表作为“当代东方三部曲”：《喀布尔之燕》（Les Hirondelles de Kaboul）、《哀伤的墙》（L'Attentat）、《巴格达警报》（Les sirènes de Bagdad）。

译者简介：

陈姿颖，英语、法语专职译者，译有《视觉工厂：图像诞生的关键故事》、《自慰：恐惧的历史》、《神谕之谜》、《从科学到想象》（合译）、《路易威登：传奇旅行箱100》（合译）等书。

书籍摘录：

不过老祖宗的俗语说得好：“即使关上门不想听邻居鬼哭狼嚎，他们的声音还是会从窗户传进来。”也就是说，厄运当头，谁也躲不了。绝口不提，静静待在角落，就以为厄运只会找上别人，而不会找上自己。那只是鸵鸟心态。太过谨慎，反而弄得自己终日提心吊胆，最后当不幸要来时，依然避免不了，该发生的终究会发生。厄运来临时，既不掩饰，也不夸耀，只是悄悄来到我们身旁，不显露出真正的意图。当我正坐在铁匠的铺子里喝茶的时候，他的女儿突然冲进来大喊：“苏莱曼……苏莱曼……”

“他又发狂跑掉了吗？”铁匠大吼问她。

“他被门夹到手，手指都被夹断了！”小女孩哭着说。

铁匠立刻大步跨过我面前的矮桌，往他家的方向冲去，还不小心打翻了桌上的茶壶。铁匠的学徒快步跟上，并且示意我也过去。街道另一头传来女人的尖叫声。铁匠家内院的门大开，前面已经聚集了一群孩子。苏莱曼将受伤的手放在胸前，安静地微笑，着迷地看着自己流血。

铁匠吼了他太太，要她闭嘴，并去找条干净的毛巾来。尖叫声于是立刻止住。

“断指在那儿。”学徒指了指门边的两小块肉。

带着令人讶异的冷静，铁匠用手帕包起两截断指收进口袋里，接着弯腰查看儿子的伤口。

“得带他上医务所去，”他说，“不然血会流光的。”

他转身对我说：“我需要一辆车。”

我点点头，立刻往计程车司机哈立德家跑。我到达的时候，哈立德正在院子里替儿子修玩具。

“我们需要你，哈立德，”我对他说，“苏莱曼压断了两根手指，我们得带他去医务所。”

“对不起，我不能去。我中午有客人。”

“情况紧急啊！苏莱曼流太多血，会出人命的！”

“可是我不能去。需要的话，就自己开车吧！车就停在车库里。我不能载你们，等一下有人要来我家提亲。”

“好吧，车钥匙给我。”

他扔下儿子的玩具，要我跟他到车库去。那辆破破烂烂的老福特就停在那儿。

“你会开车吗？”

“当然会……”

“那帮我把这辆老爷车开到街上去。”

他打开车库的门扉，吹口哨招来门口附近懒洋洋在晒太阳的孩子们，要他们过来帮忙。

“车子的启动器不太灵光，”他解释说，“你去开车，我们在后面帮你推。”

孩子们涌向车库，既兴奋又开心，因为有人叫他们帮忙。我放开手刹，打到二档，在孩子们的欢呼声中把车开出去。滑动五十几米后，老福特总算达到差强人意的速度，于是我放开离合器的踏板，引擎便顺势发动了，所有破烂的阀门突然像活过来一样。车后的孩子们发出欢欣的尖叫，就像断电很久之后重新看到电灯亮起般开心。

我把车开到铁匠家的时候，苏莱曼的手已经用毛巾包好了，手腕也绑了一条止血带，脸上看不出一丝痛苦。我觉得好奇怪，很难相信断了两根手指竟然还能如此无动于衷。

铁匠将儿子安置在后座，然后坐在他身旁。铁匠的太太跑过来，披头散发、满头大汗，手里拿着一叠边角都折损的纸。她把那叠用橡皮筋扎起的纸递给丈夫。

“这是他的病例。人家一定会跟你要。”

“很好。你进去吧，镇定点，又不是世界末日。”

我们全速驶离村子，车后跟着一群孩子，一路叫嚷陪着我们开进沙漠，一直跟了好远。

时间大约是十一点，阳光洒落在人造绿洲的平原上。在白炽的天空中，一对鸟儿振翅飞翔。苍白而令人眩晕的道路笔直延伸，将崎岖的平原剖成两半，给人一种近乎怪异的感觉。七零八落的老福特每遇上道路坑洞便起伏蹦跳，简直像匹直起身子反抗的马儿，让人感觉它仿佛有种不轻易屈服的个性。车子后座，铁匠紧搂着儿子，以免儿子的头撞到车门。他没说一句话，静静地让我专心开车。

我们穿过一片无人的田野，然后经过一个转作他途的抽水站，之后就没再碰到什么地标了。放眼望去，无边无际的地平线空无一物。我们四周既没有破房子，也没有机械，更没有任何生物的踪影。医务所在往西六十公里处，一个铺有柏油路的邻近村庄。那里还有一间警察局和一所中学，但我们村里的人，出于某些我不懂的原因，都不愿上那所学校。

“你觉得汽油够吗？”铁匠问我。

“我不知道。仪表板上所有的指针都降半旗了。”

“我有点担心。一路上都没遇上车，要是抛锚我们就完了。”

“真主不会抛弃我们的。”我跟他说。

半小时后，我们看见远方升起一团巨大的黑云。这里距离国道只有几百米，黑烟让我们很讶异。绕过一座小山，国道终于出现在眼前。冒出黑烟的地方有一辆正在燃烧的油罐车横在路当中，车厢陷在壕沟里，油罐则倾覆了。冲天的火焰可怕地吞噬了整辆车。

“停车！”铁匠说，“这一定是突击队干的。军队很快就会赶到这里。我们掉头回匝道，走刚刚那条路吧！我可不想困在两军交火当中。”

我转弯掉头。

一回到原路，我便扫视四周，看看是否有隐匿的军事设施。大约几百米外，与我们平行的地方，国道在太阳下闪烁，让人联想起灌溉的渠道，笔直而极度荒凉。很快地，刚才那团巨大的黑烟，现在看起来已经远得像一条紧缚着不幸的灰色细丝。铁匠不时将头探出车窗外，看看是否有直升机锁定我们。在这附近，我们是唯一的生命迹象，要是被误会就惨了。铁匠很担心，脸色因而越来越阴沉。

至于我则很平静。我们只不过是要去邻近的村庄，而且车上还有个病人，没什么可疑的。

道路为了避开一个火山口，转向山坡延伸，往上蜿蜒好几公里，终于又打直了。国道再次映入我们眼帘，依旧笔直而渺无人烟，荒芜得令人心慌。便道逐渐到了尽头，最后与国道连接在一起。老福特的轮子一踏上柏油路，声音立刻不同，引擎也不再发出失礼的怪声。

“再有十分钟就到村子了，却还是没看见一辆车，”铁匠说，“太奇怪了！”

我还没来得及回答他，就看见一个检查哨挡住了我们的去路，道路两边都立着栅栏，两具迷彩火箭炮立在人行道另一头，机关枪则埋伏着伺机而动。面前一座小丘上立着临时岗哨，堆着桶和沙包。

“保持冷静。”铁匠对我说，火热的呼吸吹在我的后颈上。

“我很冷静啊，”我想让他安心，“我们没什么可疑的，车上还有个伤患，他们不会找我们麻烦的。”

“怎么没看到士兵？”

“埋伏在沙包后面吧我看见那儿冒出两个钢盔，他们应该正在用望远镜观察我们。”

“好，你减速缓慢前进，他们叫你做什么你都照做。”

“别担心，没事的。”

首先离开防御工事上前来的是个伊拉克士兵。他示意我们在一个路标旁把车停下，我照做了。

“引擎熄火！”他用阿拉伯语命令道，“然后把双手放在方向盘上，不要开门，也不要下车，等我们指示，听到了吗？”

他站得离我们很远，枪口朝向我的挡风玻璃。

“听到没有？”

“听到了。我会把双手放在方向盘上，没有指示不会轻举妄动。”

“很好。你车上有几个人？”

“三个，我们……”

“我问什么你答什么！不准轻举妄动，听到没有？你们是从哪里来的？来这里干什么？”

“我们是从卡拉姆村来的，要去医务所。因为有人夹断了手指，他是个心智障碍者。”

伊拉克士兵用冲锋枪枪口对着我来回游移，手指扣在扳机上，脸颊紧贴着准星。然后，他又将枪口转向铁匠和他的儿子。接着两个美国大兵走上前来，神态警觉。要是我们稍有妄动，他们随时准备用手上的武器把我们打成蜂窝。我保持冷静，双手放在方向盘上。在我身后，铁匠的呼吸系统有些运行不良。

“看好你儿子，”我低声对他说，“一定要让他安安静静的。”

“闭嘴！”其中一个美国大兵不知何时跑到我左侧对我大吼，并用枪抵着我的太阳穴，“你跟他说什么？”

“我叫他保持冷……”

“闭嘴！给我闭嘴！”

他是个身材像巨人一般的黑人，弯身举着机关枪，眼睛涌出愤怒，嘴角堆积着口水泡沫。他巨大的身影震慑了我，喝令的大吼像扫射般使我瘫痪。

“他为什么一直吼？”铁匠恐慌地问，“这样会吓到苏莱曼的！”

“闭嘴！”伊拉克士兵也跟着吼道，他大概是在这里充当口译。“在检查哨里不准交谈，不准质疑我们的命令，也不准抱怨，”他像是在背诵手册里的指示一般说，“保持安静，人家说什么你就照做，听懂了吗？懂不懂？你，开车的，把右手放在车窗玻璃上，慢慢用左手打开车门，然后双手抱头，慢慢下车！”

另外两个美国大兵也来到老福特后面，全副武装，头盔上还戴着沙漠专用的厚重护目镜，身上穿着臃肿的防弹背心。他们朝这边靠近，高举冲锋枪瞄准我们。黑人士兵扯开嗓门大吼。我的脚一踏上地面，他就把我扯下车，逼我跪下。我任由他摆布，丝毫不敢反抗。他站到一边，改把枪口朝向后座，喝令铁匠下车。

“拜托你不要大声吼，我儿子有心智障碍，你会吓到他。”

但是黑人士兵听不懂铁匠的话，而且好像因为陌生的语言而更加不耐烦。他的吼叫声穿透我的耳朵，让跪着的我更加感觉到关节的刺痛。“闭嘴！给我闭上嘴！否则我轰了你！把手放在头上！”身边的士兵严密监视我们的一举一动，看来沉默而无动于衷。其中一些人带着太阳眼镜，令人望而生畏，其他人则无声地交换着意义不明的眼神，以维持沉默造成的压力。看到四周围绕着我们的枪管，让我惊呆了。好像通往地狱的通气口，小小的枪口在我眼中比火山口还大，随时准备把我们吞没在汹涌的岩浆与鲜血中。我僵直得像座石雕，定在地上，喉结好像卡在喉咙里，说不出话来。铁匠也下了车，双手放在头上。他浑身颤抖，像片寒风中的叶子。他想要对那个伊拉克士兵说话，但站在他后面的士兵用脚踢他的小腿肚，逼他跪下。

正当黑人士兵打算处理车上的第三个人时，赫然发现车上的苏莱曼手上和衬衫都沾满了鲜血。“这混蛋受了伤！”此时苏莱曼已经受到惊吓，在找爸爸了！“把手放在头上！把双手放在头上！”那个美国黑人大兵斥责到口水都喷出来。“他是心智障碍者！”铁匠对着那个充当口译的伊拉克士兵大叫。苏莱曼由后座滑下了车，完全搞不清楚方向。他混浊的双眼在失血的苍白脸庞上快速打转。

美国大兵大吼大叫地呵斥，每一声都让我的理智下降一度。全场只听见他一个人的声音。突然间，苏莱曼也大叫起来，声音尖锐、难以理解，可是在各种吵嚷声中，却有如末日来临般清晰可辨。那怪异的尖叫震慑了黑人大兵。铁匠还没来得及冲向他的儿子、抱住他、阻止他拔腿狂奔，苏莱曼就像箭一般快速冲了出去，直往前跑，速度快得让美国大兵全都目瞪口呆。一个中士大喊：“让他跑远点！他身上说不定绑满了炸药！”这下所有枪口全都指向逃跑的苏莱曼。

“别开枪！”铁匠哀求，“他是个心智障碍者！别开枪，他只是个神经病！”苏莱曼跑啊跑，背脊挺得笔直，双臂不停摆动，身体却怪异地歪向左边。光从他跑步的样子就看得出他根本不是正常人。但在战时，一点风吹草动都足以让人失去冷静，攻击也成了所谓的“正当防卫”。第一枪让我整个人感觉头上脚下，仿佛电击心脏的强力电流通过全身。接踵而来的枪响有如洪水般袭来。我呆立原地，只是看着苏莱曼身后的沙子连番飞起，标记了子弹击中地面的位置。每颗子弹一打中他，就像打中了我。一股深重的麻痹感先侵蚀我的小腿，接着又窜往腹部。苏莱曼一直跑，一直跑，射中背部的子弹几乎没有使他动摇。在我身边，铁匠发狂似的喊得声嘶力竭，泪流满面。

“迈克！”下士大吼，“那混蛋一定穿了防弹背心！瞄准他的头！”哨所的迈克于是通过狙击枪的望远镜头瞄准、调整射程，屏住呼吸后小心地扣下扳机，一枪便命中目标。苏莱曼的头像西瓜一样炸开，任性的奔驰戛然而止。铁匠双手抱头，神情恍惚，一声尖叫陡然打住，只剩嘴巴还张着。他看着儿子的身体在远处，好像一块丧事用的黑色布幔垂直落下，屁股先跌坐在自己的小腿肚上，接着胸口倒在大腿上，破碎的头颅才垂向自己的双膝。平原被一片沉默笼罩，有如坟地。我的腹部仿佛被浪潮拍打，一道炙热的熔岩穿透了我的喉咙，从我的嘴迸发出来。太阳也黯淡了……接着是一片虚空。

题图及文内图来自：维基百科