如 果 你 爱 好 速 度 与 激 情 ， 那 请 来 欣 赏 法 拉 利 创 始 人 这 一 生

同 名 电 影 《 恩 佐 · 法 拉 利 》 将 于 下 个 月 上 映 ， 导 演 为 迈 克 尔 · 曼 ， 主 演 为 克 里 斯 蒂 安 · 贝 尔 ， 发 行 方 为 派 拉 蒙 。 作 者 简 介 ： 布 洛 克 · 耶 茨 （Brock Yates）: 1933 年 出 生 于 美 国 纽 约 。 美 国 著 名 作 家 、 记 者 ， 被 誉 为 “ 汽 车 界 记 者 教 父 ”。 长 期 担 任 美 国 著 名 汽 车 杂 志 《 名 车 志 》（Car & Driver） 执 行 总 编 、 专 栏 作 家 ， 并 著 有 多 部 畅 销 书 、 数 百 篇 杂 志 文 章 、 两 部 电 影 剧 本 ， 还 曾 主 持 过 两 档 汽 车 TV show 电 视 节 目 。 因 其 在 汽 车 新 闻 栏 目 的 出 色 表 现 和 幽 默 风 趣 的 写 作 风 格 获 得 了 Ken Purdy 奖 。 书 籍 摘 录 ： 第 四 章   组 建 车 队 （ 节 选 ） 20 年 代 一 晃 而 过 ， 恩 佐 · 法 拉 利 惊 讶 地 发 现 自 己 的 处 境 居 然 还 不 错 。 他 已 经 在 摩 德 纳 和 博 洛 尼 亚 有 所 建 树 ， 管 理 着 一 家 阿 尔 法 · 罗 密 欧 的 经 销 店 ， 且 拥 有 艾 米 利 亚 、 罗 马 涅 和 马 尔 凯 地 区 的 独 家 代 理 权 ， 所 有 这 一 切 都 在 墨 索 里 尼 的 法 西 斯 统 治 下 欣 欣 向 荣 。 他 的 赛 车 手 职 业 生 涯 并 没 有 那 么 光 辉 ， 但 是 作 为 阿 尔 法 · 罗 密 欧 车 队 曾 经 的 一 员 — 即 使 只 是 二 流 车 手 — 他 也 有 机 会 和 一 些 伟 大 的 车 手 比 如 康 派 瑞 和 阿 斯 卡 里 接 触 ， 所 以 他 在 独 立 大 道 那 些 对 赛 车 很 狂 热 的 酒 吧 和 食 肆 里 成 了 名 人 。 对 于 那 些 出 身 名 门 、 风 度 翩 翩 的 运 动 员 客 户 来 说 ， 他 现 在 有 足 够 的 自 信 能 吸 引 和 影 响 他 们 。 这 些 人 对 车 速 无 比 沉 迷 ， 他 们 十 分 珍 视 与 法 拉 利 这 样 的 名 人 接 触 的 机 会 ， 因 为 他 们 觉 得 法 拉 利 在 汽 车 方 面 的 成 就 远 远 高 于 他 们 ， 又 能 够 开 上 最 新 的 阿 尔 法 汽 车 。 法 拉 利 非 常 了 解 他 们 的 这 种 心 态 ， 并 将 此 用 到 极 致 ， 这 不 仅 提 升 了 阿 尔 法 · 罗 密 欧 的 销 量 ， 也 拓 展 了 自 己 的 社 会 关 系 。 如 果 非 要 说 说 法 拉 利 当 时 遇 到 的 挫 折 ， 那 么 最 主 要 的 还 是 他 频 发 的 健 康 问 题 — 战 争 和 风 雨 飘 摇 的 赛 车 手 生 涯 带 来 的 疾 病 困 扰 ， 使 得 他 后 来 只 能 偶 尔 参 加 一 些 小 的 比 赛 和 爬 坡 赛 。 还 有 一 个 就 是 和 劳 拉 的 关 系 持 续 恶 化 。 他 们 的 关 系 沦 为 典 型 的 意 大 利 式 婚 姻 ， 法 拉 利 在 家 是 个 暴 君 ， 偶 尔 才 会 造 访 他 们 一 起 居 住 的 小 公 寓 ， 他 的 性 伴 侣 是 大 批 浮 华 空 洞 、 被 赛 车 的 刺 激 和 荣 耀 深 深 吸 引 的 女 人 。 他 越 来 越 喜 欢 到 圣 彼 得 咖 啡 馆 那 样 的 地 方 寻 找 慰 藉 和 陪 伴 ， 在 那 里 男 人 们 彻 夜 谈 论 快 速 车 辆 以 及 如 何 更 快 地 得 到 女 人 ， 直 到 晨 光 微 露 ， 静 谧 的 早 晨 来 临 。 法 拉 利 也 是 费 鲁 乔 · 泰 斯 蒂 （Ferruccio Testi） 家 庭 午 夜 欢 场 的 常 客 。 泰 斯 蒂 是 个 兽 医 及 兼 职 的 矿 泉 水 制 造 商 ， 摩 德 纳 的 赛 车 活 动 他 场 场 必 到 ， 他 对 赛 车 有 着 狂 热 的 爱 好 ， 也 对 摄 影 有 着 独 到 的 眼 光 。 现 在 看 来 ， 泰 斯 蒂 的 照 片 完 全 就 是 意 大 利 赛 车 运 动 的 一 个 完 美 记 录 。 在 家 里 ， 劳 拉 和 他 母 亲 不 断 发 酵 的 紧 张 关 系 也 让 法 拉 利 颇 感 压 力 。 婆 媳 二 人 几 乎 在 第 一 次 见 面 的 时 候 就 互 相 看 不 对 眼 ， 法 拉 利 被 夹 在 中 间 左 右 为 难 。 和 大 多 数 意 大 利 男 人 一 样 ， 法 拉 利 是 个 孝 顺 的 儿 子 ， 在 摩 德 纳 他 尽 了 最 大 的 努 力 支 持 母 亲 （ 事 实 上 他 后 来 也 一 直 是 这 么 做 的 ）， 尽 可 能 让 母 亲 和 妻 子 分 开 。 对 于 这 些 冲 突 他 不 可 能 公 开 谈 论 ， 但 在 好 多 年 里 ， 两 个 女 人 之 间 的 紧 张 关 系 让 他 感 到 非 常 压 抑 ， 这 无 疑 也 是 促 使 他 寻 求 其 他 女 性 陪 伴 的 因 素 之 一 。 尽 管 家 庭 生 活 吵 吵 闹 闹 ， 在 赛 车 场 上 也 没 有 什 么 大 成 就 ， 但 在 这 十 年 结 束 时 ， 对 于 这 个 31 岁 、 日 益 发 福 的 艾 米 利 亚 男 人 来 说 ， 生 活 还 是 充 满 了 各 种 机 遇 。 与 贝 尼 托 · 墨 索 里 尼 留 下 的 滑 稽 传 奇 相 比 ， 意 大 利 却 发 展 得 很 好 ， 至 少 在 1929 年 10 月 华 尔 街 崩 盘 、 金 融 海 啸 席 卷 全 球 经 济 之 前 是 不 错 的 。 人 们 通 常 认 为 墨 索 里 尼 的 成 就 仅 在 于 排 干 了 彭 甸 沼 泽 、 平 原 沼 泽 以 及 固 定 了 铁 路 的 运 行 日 程 ， 这 未 免 有 失 偏 颇 。 在 1922 年 到 1930 年 期 间 ， 墨 索 里 尼 政 府 开 展 了 超 过 5000 个 大 型 公 共 项 目 的 建 设 ， 包 括 建 造 了 第 一 条 四 车 道 公 路 。 到 20 年 代 末 期 ， 意 大 利 已 经 拥 有 320 英 里 的 超 高 速 公 路 ， 在 道 路 和 隧 道 建 设 方 面 的 技 术 遥 遥 领 先 。 此 外 ， 墨 索 里 尼 政 府 在 消 除 文 盲 方 面 也 做 了 很 多 努 力 ， 意 大 利 在 战 前 的 文 盲 率 高 达 40%， 到 1930 年 ， 这 个 令 人 羞 愧 的 比 率 已 经 降 低 了 一 半 。 但 其 他 的 一 些 努 力 ， 比 如 消 除 西 西 里 岛 黑 手 党 的 行 动 就 没 那 么 成 功 ， 尽 管 早 在 1931 年 ， 巴 勒 莫 区 长 官 切 萨 雷 · 莫 里 （Cesare Mori） 就 宣 布 ， 经 过 四 年 的 打 击 ， 西 西 里 岛 上 的 匪 徒 已 被 全 部 清 除 。 墨 索 里 尼 还 解 决 了 蒂 罗 尔 （Tirol） 地 区 历 史 性 的 领 土 争 端 问 题 ， 和 罗 马 教 廷 签 订 了 “ 拉 特 兰 协 议 ”（Lateran Treaty）， 反 过 来 也 解 决 了 “ 罗 马 问 题 ” — 这 个 被 他 称 为 “ 国 家 肉 中 刺 ” 的 大 问 题 。 大 概 与 此 同 时 ， 法 西 斯 政 府 认 为 意 大 利 当 时 4100 万 的 人 口 太 少 了 ， 跟 “ 大 国 ” 地 位 不 符 ， 于 是 设 定 了 6000 万 人 口 的 发 展 目 标 ， 采 取 了 一 系 列 激 进 的 社 会 措 施 ， 包 括 禁 卖 避 孕 药 、 限 制 移 民 、 增 收 单 身 汉 税 收 等 ， 意 大 利 的 法 定 结 婚 年 龄 也 降 低 到 男 性 16 岁 ， 女 性 14 岁 。1932 年 新 婚 夫 妇 去 罗 马 的 火 车 票 折 扣 高 达 80%。 为 了 进 一 步 鼓 励 生 育 ，1933 年 意 大 利 第 一 次 将 圣 诞 前 夜 设 为 “ 母 亲 节 ”。 不 知 道 法 拉 利 第 一 个 ， 也 是 唯 一 一 个 孩 子 在 1932 年 的 出 生 跟 这 些 政 策 有 没 有 关 系 。 这 一 系 列 项 目 确 实 影 响 了 整 个 国 家 ， 到 1934 年 时 ， 意 大 利 的 人 口 已 经 增 长 了 1500 万 ， 不 过 后 来 受 到 大 萧 条 的 影 响 ， 生 育 率 又 回 到 了 十 几 年 前 的 水 平 。 20 世 纪 30 年 代 早 期 ， 好 战 的 意 大 利 嚷 嚷 着 要 占 领 落 后 的 奴 隶 贸 易 国 埃 塞 俄 比 亚 ， 一 雪 军 队 1896 年 在 埃 德 华 （Adowa） 被 一 群 赤 足 上 阵 的 阿 比 西 尼 亚 （Abyssinian） 部 落 土 著 人 击 败 的 耻 辱 。 虽 然 人 们 一 直 认 为 入 侵 非 洲 、 虚 假 的 法 西 斯 繁 荣 以 及 扩 大 军 工 生 产 都 是 在 经 济 低 迷 中 笼 络 民 心 的 行 为 ， 但 这 不 是 事 实 。1934 — 1935 年 国 际 联 盟 的 国 际 经 济 调 查 显 示 ， 意 大 利 的 繁 荣 程 度 （ 或 者 是 繁 荣 缺 乏 程 度 ） 和 其 他 受 到 大 萧 条 影 响 的 发 达 国 家 水 平 相 当 。 到 了 后 期 ， 墨 索 里 尼 确 实 用 浮 夸 空 洞 的 军 国 主 义 欺 骗 大 众 欺 骗 自 己 ， 但 在 著 名 的 “ 罗 马 进 军 ” 后 的 最 初 十 年 ， 他 和 社 会 主 义 的 诡 异 联 盟 以 及 自 由 主 义 的 经 济 政 策 确 实 带 来 了 意 想 不 到 的 好 处 。 1930 年 ， 意 大 利 汽 车 进 口 关 税 的 翻 倍 基 本 上 将 法 国 、 德 国 和 美 国 汽 车 制 造 商 拒 之 门 外 ， 除 了 亨 利 · 福 特 。 福 特 和 墨 索 里 尼 以 及 后 来 的 阿 道 夫 · 希 特 勒 关 系 都 不 错 （ 这 一 点 也 是 有 据 可 循 的 ）， 所 以 福 特 迅 速 在 米 兰 成 立 了 分 公 司 。 该 关 税 政 策 让 菲 亚 特 垄 断 了 意 大 利 的