威 廉 · 曼 彻 斯 特 ， 大 概 是 最 会 写 美 国 总 统 肯 尼 迪 的 人 了

除 此 之 外 ，《 总 统 之 死 》 也 出 自 威 廉 · 曼 彻 斯 特 之 手 。 作 者 简 介 ： 威 廉 · 曼 彻 斯 特 ： 美 国 著 名 通 俗 历 史 作 家 、 著 名 记 者 。 肯 尼 迪 总 统 密 友 ， 多 次 为 其 撰 写 讲 稿 。 他 的 经 典 著 作 《 光 荣 与 梦 想 》 浓 缩 了 美 国 1932 — 1972 年 的 40 年 丰 富 历 史 ， 引 进 中 国 后 ， 影 响 深 远 ， 成 为 无 数 人 必 读 的 经 典 著 作 之 一 。 其 主 要 著 作 还 有 《 克 虏 伯 的 军 火 》《 总 统 之 死 》《 最 后 的 雄 狮 》 等 ， 他 的 作 品 被 翻 译 成 21 种 文 字 。 书 籍 摘 录 ： 第 一 章  1963 年 （ 节 选 ） 这 都 是 很 早 以 前 的 事 了 ， 因 此 ， 现 在 处 于 投 票 年 龄 的 无 数 美 国 人 对 肯 尼 迪 时 代 并 没 有 什 么 印 象 。 当 听 说 曾 经 有 一 位 总 统 是 美 国 年 轻 人 的 偶 像 ， 而 且 在 所 有 被 选 进 白 宫 的 人 中 是 最 年 轻 的 一 个 时 ， 他 们 大 为 吃 惊 。 20 世 纪 50 年 代 的 学 生 已 被 认 定 是 沉 默 的 一 代 ， 他 们 明 确 表 示 不 想 参 与 政 事 。 然 而 ， 在 肯 尼 迪 总 统 任 期 的 第 三 年 ， 一 项 在 美 国 大 学 校 园 进 行 的 调 查 结 果 显 示 ， 和 平 队 （Peace Corps） 成 了 当 时 这 个 国 家 “ 最 令 人 羡 慕 的 机 构 ”， 希 望 进 入 行 政 机 构 当 公 务 员 的 大 学 生 人 数 激 增 。 那 时 的 学 生 还 没 有 留 长 发 ， 因 为 甲 壳 虫 乐 队 要 再 过 几 个 月 才 会 登 陆 美 国 ， 让 学 生 感 兴 趣 的 发 型 大 多 限 于 白 宫 主 人 的 样 式 。 查 塔 姆 大 学 的 院 长 告 诉 记 者 ， 学 生 们 “ 忍 不 住 想 要 体 验 当 上 三 军 统 帅 的 感 觉 ， 所 以 必 须 得 有 一 种 特 别 的 发 型 ， 看 上 去 才 像 那 种 人 ”。 与 此 同 时 ， 女 高 中 生 们 热 衷 研 究 他 的 妻 子 ， 模 仿 她 的 姿 势 和 语 调 ， 穿 着 她 那 种 合 身 的 宽 松 长 裤 ， 喜 欢 她 偏 爱 的 粉 红 色 （ 有 时 称 “ 桃 红 色 ”）。 但 自 从 他 们 在 达 拉 斯 遇 刺 之 后 ， 一 切 都 变 了 。 林 登 · 约 翰 逊 继 任 总 统 ， 拥 护 肯 尼 迪 的 年 轻 选 民 从 此 心 无 所 属 。 约 翰 · 菲 茨 杰 拉 德 · 肯 尼 迪 不 只 影 响 了 青 年 人 。 他 激 起 了 各 个 年 龄 段 的 无 数 美 国 人 和 两 个 政 党 要 有 所 成 就 的 热 情 ， 渴 望 用 自 己 的 行 动 验 证 那 句 古 代 雅 典 的 格 言 ： 只 有 在 追 求 卓 越 的 过 程 中 才 能 体 会 到 真 正 的 快 乐 。 跟 大 多 数 政 治 家 不 一 样 ， 他 永 远 不 会 假 装 成 一 介 平 民 。 他 第 一 次 参 加 选 举 是 在 马 萨 诸 塞 州 ， 当 时 ， 他 的 竞 争 对 手 在 做 自 我 介 绍 时 ， 都 标 榜 自 己 是 那 种 “ 经 过 艰 苦 努 力 才 达 到 目 前 地 位 ” 的 波 士 顿 人 。 而 轮 到 杰 克 发 言 时 ， 他 对 着 麦 克 风 讲 道 ：“ 我 不 是 那 种 经 过 打 拼 才 走 到 今 天 的 人 。” 以 优 等 成 绩 毕 业 于 哈 佛 大 学 的 他 ， 既 出 色 ， 又 关 心 政 治 ； 既 机 智 ， 又 思 想 深 邃 ； 既 世 俗 ， 又 能 言 善 辩 ； 既 是 头 脑 敏 锐 的 普 利 策 奖 得 主 ， 又 有 揭 穿 陈 词 滥 调 的 热 情 。 演 讲 中 ， 他 总 是 会 穿 插 引 用 许 多 名 人 名 言 ， 比 如 伯 里 克 利 、 斯 威 夫 特 、 爱 默 生 、 福 克 纳 和 歌 德 。 他 很 喜 欢 在 小 餐 馆 里 做 东 ， 请 科 学 家 、 诗 人 、 音 乐 家 和 知 识 分 子 聚 餐 ， 比 如 艾 萨 克 · 斯 特 恩 、 伊 戈 尔 · 斯 特 拉 文 斯 基 、 巴 勃 罗 · 卡 萨 尔 斯 、 罗 伯 特 · 弗 罗 斯 特 、 威 斯 坦 · 休 · 奥 登 、 保 罗 · 蒂 利 希 和 艾 伦 · 泰 特 。 斯 坦 贝 克 说 ：“ 表 面 的 识 文 断 字 已 不 再 是 叛 国 的 证 据 ， 这 是 多 么 让 人 高 兴 的 事 啊 。” 就 像 许 多 国 家 的 领 导 人 一 样 ， 肯 尼 迪 对 于 批 评 非 常 敏 感 ， 但 他 仍 鼓 励 人 们 持 有 不 同 的 政 见 。 如 果 你 在 1962 年 的 一 个 雨 夜 拜 访 肯 尼 迪 总 统 ， 就 会 知 道 有 一 位 两 次 获 得 诺 贝 尔 奖 的 老 年 科 学 家 在 禁 止 使 用 核 武 器 的 示 威 游 行 中 担 任 纠 察 员 的 事 。 在 白 宫 的 椭 圆 形 办 公 室 内 ， 如 果 你 向 肯 尼 迪 提 及 此 人 ， 他 便 会 立 即 派 人 给 这 位 纠 察 员 送 去 一 壶 咖 啡 和 几 盒 甜 甜 圈 ， 并 邀 请 示 威 领 导 人 到 白 宫 里 面 表 明 他 们 的 立 场 。 此 后 不 久 ， 他 向 这 位 梅 开 二 度 的 诺 贝 尔 奖 得 主 颁 发 了 美 国 总 统 奖 。 即 使 因 抗 议 五 角 大 楼 的 政 策 而 拒 绝 纳 税 ， 埃 德 蒙 · 威 尔 逊 还 是 获 得 了 这 份 荣 誉 。 据 美 国 新 闻 署 的 调 查 报 告 ， 当 时 ， 美 国 的 威 望 达 到 了 历 史 的 最 高 点 。 因 在 对 抗 中 表 现 出 来 的 英 雄 主 义 ， 肯 尼 迪 备 受 赞 誉 ， 他 的 勇 气 是 不 容 置 疑 的 ， 在 1961 年 的 柏 林 危 机 和 一 年 后 的 古 巴 导 弹 危 机 期 间 ， 他 两 次 挫 败 了 苏 联 人 ， 但 他 把 自 己 的 外 交 政 策 称 为 “ 和 平 战 略 ”。 为 达 此 目 的 ， 他 与 尼 基 塔 · 赫 鲁 晓 夫 进 行 秘 密 通 信 ， 设 置 莫 斯 科 和 华 盛 顿 之 间 的 “ 热 线 电 话 ”， 就 禁 止 核 试 验 的 条 约 展 开 谈 判 ， 并 建 立 美 国 军 备 控 制 和 裁 军 署 （ACDA）。 在 刚 果 民 主 共 和 国 ， 他 扮 演 了 和 事 佬 的 角 色 。 由 于 预 测 拉 美 地 区 会 发 生 动 乱 ， 他 成 立 了 争 取 进 步 联 盟 （Alliance for Progress）。 当 然 ， 他 在 越 南 栽 了 大 跟 头 。 但 他 一 再 拒 绝 把 作 战 部 队 ， 特 别 是 被 征 召 入 伍 者 送 到 东 南 亚 地 区 。 在 肯 尼 迪 活 着 的 最 后 一 年 ， 仅 有 17 位 美 国 人 在 越 战 中 丧 生 。 而 在 他 被 暗 杀 后 ， 58655 位 美 国 人 死 在 了 那 里 ， 他 们 大 部 分 是 应 征 的 新 兵 。 正 如 黑 格 尔 所 说 ： 量 变 如 此 之 大 ， 以 致 成 了 质 变 。 不 无 讽 刺 的 是 ， 肯 尼 迪 被 认 为 是 一 位 对 大 企 业 持 敌 视 态 度 的 美 国 总 统 。 事 实 上 ， 不 少 大 企 业 都 对 他 进 行 了 攻 击 ， 其 中 最 著 名 的 一 个 是 美 国 钢 铁 公 司 的 罗 杰 · 布 劳 。 肯 尼 迪 曾 促 使 这 个 钢 铁 公 司 的 老 板 和 工 人 达 成 了 一 份 协 议 ， 即 为 了 对 抗 通 货 膨 胀 ， 工 人 们 答 应 撤 回 加 薪 的 要 求 。 然 而 ， 大 型 钢 铁 企 业 的 经 理 们 却 在 随 后 把 每 吨 钢 铁 的 价 格 提 高 了 6 美 元 。 工 人 们 感 到 自 己 被 出 卖 了 ， 肯 尼 迪 也 有 同 感 。 他 威 胁 要 开 展 反 垄 断 调 查 、 取 消 工 业 税 收 减 免 和 减 少 其 与 五 角 大 楼 的 合 同 。 三 天 后 ， 钢 铁 厂 商 无 条 件 投 降 。 后 来 ， 在 耶 鲁 大 学 发 表 演 讲 时 ， 肯 尼 迪 试 图 打 消 人 们 对 企 业 和 政 府 存 有 敌 意 的 谬 见 ， 但 是 ， 那 些 耶 鲁 老 校 友 对 此 并 不 买 账 ， 他 们 认 为 他 这 是 在 劫 富 济 贫 。 实 际 上 ， 肯 尼 迪 是 想 通 过 让 国 家 致 富 的 方 式 ， 让 富 人 更 富 。 他 跟 着 沃 尔 特 · 赫 勒 学 习 过 经 济 学 ， 他 每 年 的 总 统 预 算 少 于 1000 亿 美 元 。 他 那 一 届 的 美 国 政 府 是 历 史 上 第 一 次 将 通 胀 率 控 制 在 3.5% 以 内 ， 同 时 还 能 保 持 商 业 繁 荣 兴 旺 的 政 府 。 肯 尼 迪 在 白 宫 的 34 个 月 里 ， 美 国 各 项 经 济 指 标 逐 月 稳 步 增 长 ， 股 票 市 场 牛 气 冲 天 。 美 国 在 海 外 的 贸 易 也 得 到 进 一 步 扩 张 。 劳 动 力 的 就 业 率 达 到 了 94%， 抵 押 贷 款 率 处 于 5%~ 5.25% 之 间 ， 邮 票 面 值 只 有 5 美 分 ， 工 人 的 工 资 也 创 下 新 高 。 当 时 ， 美 国 的 百 万 富 翁 约 有 9 万 人 ， 且 在 以 每 年 5000 人 的 速 度 增 加 。 在 肯 尼 迪 任 内 ， 美 国 的 对 外 投 资 从 120 亿 美 元 跃 升 至 800 亿 美 元 。 但 他 最 动 人 的 遗 产 也 许 还 是 他 的 同 情 心 。 他 生 于 美 国 最 富 有 的 家 族 之 一 ， 直 到 1960 年 春 参 加 西 弗 吉 尼 亚 州 的 民 主 党 初 选 ， 才 看 到 美 国 最 底 层 民 众 的 穷 困 和 凄 惨 。 他 的 内 心 深 为 触 动 ， 在 就 任 总 统 后 ， 他 的 第 一 个 正 式 公 务 行 为 就 是 颁 布 行 政 命 令 ， 将 400 万 美 国 贫 困 人 口 的 食 物 定 额 提 高 了 一 倍 。 后 来 ， 他 又 推 出 医 疗 保 险 制 度 ， 并 强 化 社 会 保 障 。 肯 尼 迪 最 终 将 美