第 一 次 世 界 大 战 投 射 出 长 长 的 阴 影 ， 但 人 们 视 而 不 见

“《 长 长 的 阴 影 》 这 本 书 ， 是 一 本 既 关 注 逝 者 又 关 注 现 实 的 书 ， 因 为 1918 年 以 后 的 生 活 仍 在 继 续 。 事 实 上 ， 正 如 伍 德 罗 · 威 尔 逊 的 首 席 发 言 人 乔 治 · 格 雷 尔 在 1920 年 所 指 出 的 那 样 ， 这 是 一 个 被 战 争 的 火 焰 重 塑 的 时 代 。” 作 者 简 介 ： 大 卫 · 雷 诺 兹 （David Reynolds，1952—）： 剑 桥 大 学 历 史 学 教 授 ， 美 国 哈 佛 大 学 、 内 布 拉 斯 加 大 学 、 俄 克 拉 荷 马 州 大 学 以 及 东 京 日 本 大 学 、 巴 黎 政 治 学 院 客 座 学 者 。 曾 于 2004 年 获 得 “ 沃 夫 森 历 史 奖 ”， 并 于 2005 年 当 选 英 国 学 术 院 院 士 。 雷 诺 兹 教 授 著 有 大 量 作 品 ，《 长 长 的 阴 影 》 是 其 代 表 作 之 一 。 2014 年 秋 季 ， 英 国 广 播 电 视 公 司 BBC 以 《 长 长 的 阴 影 》 为 脚 本 ， 制 作 了 三 集 同 名 纪 录 片 ， 并 邀 请 雷 诺 兹 教 授 在 片 中 担 任 解 说 ， 以 纪 念 第 一 次 世 界 大 战 爆 发 一 百 周 年 。 雷 诺 兹 教 授 的 研 究 集 中 于 20 世 纪 西 方 历 史 、 冷 战 史 ， 乃 是 英 国 历 史 学 界 泰 斗 ， 在 学 术 界 和 民 众 中 均 享 有 很 高 声 誉 。 他 著 有 《 推 翻 布 列 塔 尼 ：20 世 纪 的 强 权 与 英 国 政 策 》《 掌 控 历 史 ： 丘 吉 尔 在 二 战 中 的 奋 战 》（ 沃 夫 森 历 史 学 奖 获 奖 作 品 ）《 冷 战 的 欧 洲 起 源 ： 一 种 国 际 视 角 》《 分 裂 的 世 界 ：1945 年 之 后 的 全 球 史 》《 美 利 坚 ： 自 由 帝 国 》 等 。 书 籍 摘 录 ： 序 言 （ 节 选 ） 在 英 国 ， 一 战 已 经 被 人 们 遗 忘 多 年 了 。 鉴 于 众 多 的 小 说 家 ， 诸 如 派 特 · 巴 克 、 塞 巴 斯 蒂 安 · 福 克 斯 以 及 地 位 显 赫 的 威 尔 弗 雷 德 · 欧 文 和 其 他 一 战 诗 人 的 作 品 深 受 民 众 欢 迎 ， 甚 至 被 罗 列 在 学 校 的 课 程 表 里 面 ， 成 为 学 生 的 必 读 书 目 ， 这 些 倾 向 看 起 来 似 乎 非 常 奇 怪 。 然 而 ， 1914 — 1918 年 这 一 段 历 史 似 乎 已 经 成 为 文 学 家 笔 下 的 战 争 ， 因 而 脱 离 了 它 的 历 史 基 础 与 内 涵 。 正 如 欧 文 所 说 ，“ 我 的 创 作 主 题 是 战 争 以 及 对 于 战 争 的 遗 憾 ”，“ 对 一 战 的 论 述 主 要 是 基 于 诗 歌 情 怀 ”。 现 在 我 们 对 于 弗 兰 德 斯 和 皮 卡 第 沼 泽 地 区 血 流 成 河 的 战 争 场 面 的 描 写 过 于 敏 感 ， 认 为 它 们 毫 无 意 义 ， 认 为 这 是 一 场 悲 剧 —— 那 些 风 华 正 茂 的 年 轻 人 不 知 道 他 们 为 之 付 出 生 命 的 这 场 战 争 的 意 义 何 在 。 但 是 , 如 果 把 这 场 冲 突 仅 仅 降 低 到 个 人 悲 剧 的 层 面 ， 不 管 怎 么 感 动 人 ， 我 们 就 失 去 了 对 历 史 大 背 景 的 感 知 能 力 ， 而 对 于 一 战 的 论 述 已 经 沉 迷 于 对 诗 歌 的 情 怀 而 展 开 。 在 学 术 史 上 ， 从 历 史 层 面 的 论 述 转 向 文 化 层 面 的 分 析 这 种 趋 向 不 断 被 提 升 。 以 1914 — 1918 年 的 一 战 为 例 ， 这 种 趋 向 已 导 致 人 们 对 于 一 战 的 公 共 记 忆 过 于 迷 恋 ， 这 种 记 忆 不 是 基 于 事 实 ， 而 是 基 于 情 感 性 的 解 读 。 自 20 世 纪 80 年 代 以 来 ， 众 多 的 学 者 已 经 解 读 了 一 战 的 文 化 影 响 ， 特 别 是 对 于 死 亡 的 人 寄 托 哀 思 的 情 感 ， 而 这 些 确 实 是 被 传 统 的 军 事 史 学 家 所 忽 视 的 内 容 。 但 是 , 太 过 于 相 信 这 种 记 忆 ， 就 像 现 在 的 史 学 编 纂 趋 势 一 样 ， 离 开 主 题 太 远 ， 却 往 往 忽 视 了 战 争 的 政 治 、 军 事 、 经 济 、 社 会 和 知 识 等 直 接 的 和 物 质 层 面 的 影 响 。《 长 长 的 阴 影 》 这 本 书 ， 是 一 本 既 关 注 逝 者 又 关 注 现 实 的 书 ， 因 为 1918 年 以 后 的 生 活 仍 在 继 续 。 事 实 上 ， 正 如 伍 德 罗 · 威 尔 逊 的 首 席 发 言 人 乔 治 · 格 雷 尔 在 1920 年 所 指 出 的 那 样 ， 这 是 一 个 被 战 争 的 火 焰 重 塑 的 时 代 。 事 实 上 ， 战 后 欧 洲 的 大 部 分 国 家 并 没 有 陷 入 永 恒 的 哀 思 之 中 ， 20 世 纪 的 二 三 十 年 代 也 并 不 是 一 个 几 乎 被 绝 望 、 失 望 和 哀 伤 所 笼 罩 的 “ 病 态 的 时 代 ”。 本 书 的 第 一 部 分 透 过 一 战 对 于 战 后 20 年 的 影 响 来 解 析 这 一 问 题 ， 这 一 时 段 被 当 时 的 人 们 称 为 战 后 岁 月 ， 而 不 是 像 我 们 今 天 所 说 的 “ 两 次 大 战 之 间 的 停 战 时 期 ”。 换 句 话 说 ， 本 书 是 在 另 一 次 全 球 性 大 战 爆 发 之 前 对 1914 — 1918 年 的 解 析 透 视 。 这 一 部 分 的 诸 章 节 将 按 顺 序 系 统 地 论 述 审 视 东 欧 新 独 立 国 家 的 边 界 问 题 ， 以 及 对 于 自 由 民 主 的 挑 战 、 殖 民 帝 国 的 前 景 、 世 界 经 济 的 混 乱 、 重 新 兴 起 的 文 化 价 值 和 国 际 和 平 所 面 临 的 总 体 问 题 。 一 战 的 部 分 遗 产 是 负 面 的 ， 甚 至 是 有 害 的 ， 但 是 有 些 影 响 则 是 向 积 极 的 方 向 转 化 ： 20 世 纪 并 不 仅 仅 是 一 个 充 满 “ 仇 恨 的 年 代 ”。 通 过 对 贯 穿 20 世 纪 二 三 十 年 代 这 些 主 题 的 论 述 和 分 析 ， 我 想 说 明 的 问 题 是 ， 在 最 重 要 的 方 面 ， 大 英 帝 国 在 一 战 中 的 经 历 与 欧 洲 大 陆 的 法 国 和 德 国 是 不 一 样 的 ， 更 不 用 说 与 俄 国 和 巴 尔 干 半 岛 的 不 同 了 。 这 也 是 本 书 的 主 要 观 点 。 英 国 在 一 战 中 没 有 遭 受 到 本 土 入 侵 ， 没 有 遭 受 到 严 重 的 轰 炸 ， 没 有 被 卷 入 到 革 命 的 浪 潮 之 中 ， 甚 至 也 没 有 受 到 内 战 和 非 法 军 事 暴 动 的 蹂 躏 。 事 实 上 ， 除 了 民 间 的 关 于 总 罢 工 和 经 济 大 衰 退 的 记 忆 ， 20 世 纪 二 三 十 年 代 的 英 国 无 论 是 在 政 治 上 ， 还 是 在 经 济 上 ， 都 比 欧 洲 大 陆 的 那 些 邻 居 们 稳 定 得 多 。 但 是 ， 也 有 一 个 例 外 ， 那 就 是 1916 年 爱 尔 兰 复 活 节 起 义 之 后 的 年 代 。 爱 尔 兰 关 于 一 战 的 记 忆 与 英 国 的 主 体 部 分 相 比 更 具 有 欧 洲 大 陆 的 特 征 。 1916 — 1923 年 爱 尔 兰 独 立 战 争 的 遗 产 ， 它 的 内 战 和 分 离 的 倾 向 ， 将 影 响 20 世 纪 的 其 余 岁 月 。 一 战 的 影 响 是 全 球 性 的 ， 它 重 新 塑 造 了 近 东 、 殖 民 地 的 非 洲 和 东 亚 地 区 。 即 使 在 这 个 层 面 上 ， 英 国 的 经 历 也 是 非 同 寻 常 的 ， 当 其 他 帝 国 在 一 战 后 纷 纷 崩 塌 之 际 ， 不 列 颠 之 下 的 和 平 （ 这 有 点 像 法 兰 西 帝 国 ） 却 在 1918 年 之 后 达 到 了 一 个 顶 峰 。 然 而 ， 英 国 在 巴 勒 斯 坦 和 美 索 不 达 米 亚 势 力 的 意 外 扩 张 ， 却 成 为 它 将 来 发 展 的 障 碍 。 当 战 争 阴 影 在 30 年 代 初 开 始 显 现 的 时 候 ， 一 战 也 对 英 国 的 反 应 产 生 了 影 响 ， 英 国 不 仅 仅 是 通 过 绥 靖 政 策 来 试 图 维 持 和 平 ， 同 时 也 在 为 可 能 发 生 的 战 争 做 应 急 的 准 备 。 当 时 的 执 政 者 致 力 于 英 国 自 身 防 空 体 系 的 构 建 ， 而 不 是 把 另 一 批 军 队 送 到 欧 洲 大 陆 去 充 当 炮 灰 。 30 年 代 的 英 国 一 直 在 努 力 避 免 一 场 新 的 大 战 的 爆 发 。 也 正 因 为 如 此 ， 在 下 一 次 大 战 爆 发 并 且 呈 现 出 与 一 战 不 同 的 战 争 形 式 的 时 候 ， 这 在 1940 年 几 乎 拯 救 了 英 国 。 与 英 国 相 比 ， 美 国 无 论 在 地 理 位 置 上 ， 还 是 在 精 神 感 觉 上 ， 都 更 加 远 离 一 战 。 关 于 战 争 究 竟 能 够 带 来 什 么 ， 美 国 不 断 增 长 的 幻 灭 感 逐 渐 与 英 国 趋 于 一 致 。 最 主 要 的 不 同 主 要 体 现 于 伤 亡 的 人 数 ， 英 国 的 死 亡 总 数 是 723 万 人 ， 美 国 则 是 116 万 人 —— 而 其 中 超 过 半 数 的 死 亡 是 由 于 1918 年 的 大 流 感 。 对 于 美 国 人 而 言 ，“ 大 战 ” 应 该 是 1861 — 1865 年 的 美 国 内 战 ， 共 有 62 万 人 死 于 这 场 可 怕 的 内 战 ， 这 个 数 字 比 两 次 大 战 期 间 美 国 死 亡 人 数 加 起 来 还 要 多 。 对 于 美 国 人 来 说 ， 他 们 介 入 一 战 的 时 间 短 暂 ， 损 失 微 小 ， 所 以 一 战 很 快 就 被 1941 —