斯 泰 纳 姆 是 位 女 权 先 锋 ， 也 是 个 旅 行 者

斯 泰 纳 姆 的 书 没 有 把 旅 行 描 述 为 一 项 奢 侈 的 活 动 ， 而 是 把 它 视 为 一 种 有 改 革 能 力 的 、 有 潜 力 的 革 命 运 动 。 对 ‘ 旅 行 ’ 的 这 种 认 知 ， 于 女 人 而 言 尤 其 重 要 …… 这 本 书 用 一 个 令 人 感 动 的 章 节 作 为 开 头 ， 讲 述 了 斯 泰 纳 姆 流 浪 的 童 年 。 这 份 经 历 明 显 地 影 响 了 斯 泰 纳 姆 的 女 权 主 义 信 念 ， 还 有 她 对 旅 行 和 流 浪 的 热 爱 。——《 洛 杉 矶 时 报 》 作 者 简 介 ： 格 洛 丽 亚 · 斯 泰 纳 姆 （Gloria Steinem）： 作 家 、 演 讲 家 、 编 辑 和 女 权 主 义 社 会 活 动 家 。 20 世 纪 60 年 代 后 期 和 20 世 纪 70 年 代 妇 女 解 放 运 动 的 代 表 人 物 ， 因 揭 露 花 花 公 子 兔 女 郎 的 故 事 而 掀 起 了 反 色 情 运 动 的 风 潮 。 在 1968 年 ， 她 协 助 建 立 了 《 纽 约 》 杂 志 ， 同 时 担 任 政 治 专 栏 评 论 员 。 她 于 1972 年 联 合 创 办 了 《 女 士 》 杂 志 。 2005 年 ， 斯 泰 纳 姆 联 合 成 立 了 妇 女 媒 体 中 心 ， 并 担 任 董 事 。 代 表 作 有 《 内 在 革 命 》《 无 耻 行 为 和 日 常 生 活 的 反 叛 》《 言 语 之 上 》《 玛 丽 莲 ： 诺 玛 • 珍 》 和 《 仿 佛 女 人 重 要 一 般 》 等 。 斯 泰 纳 姆 曾 获 得 彭 尼 — 密 苏 里 新 闻 奖 、《 头 版 新 闻 》 和 号 角 奖 、 全 国 杂 志 奖 、 女 性 体 育 新 闻 报 道 奖 、 专 业 记 者 协 会 颁 发 的 新 闻 终 身 成 就 奖 、 联 合 国 颁 发 的 作 家 协 会 奖 、 詹 姆 士 • 威 尔 顿 • 约 翰 逊 新 闻 奖 等 。 在 2013 年 ， 她 被 巴 拉 克 • 奥 巴 马 总 统 授 予 总 统 自 由 勋 章 。 书 籍 摘 录 ： 第 3 章 我 为 什 么 不 开 车 （ 节 选 ） 我 在 写 一 本 关 于 旅 途 的 书 ， 可 是 我 却 没 有 驾 驶 资 格 证 ， 更 没 有 车 。 大 概 是 因 为 我 已 经 太 习 惯 我 的 旅 行 方 式 了 ， 所 以 根 本 没 想 到 有 人 会 问 我 这 个 问 题 。 曾 经 ， 我 也 跟 别 人 一 样 ， 特 别 羡 慕 开 车 的 人 —— 因 为 开 车 看 起 来 是 “ 独 立 ” 的 标 志 。 我 在 高 中 高 年 级 的 时 候 曾 经 报 名 参 加 过 一 个 驾 驶 班 ， 但 是 我 当 时 没 车 ， 就 算 借 也 借 不 到 。 我 学 车 其 实 也 不 是 为 了 要 故 意 表 示 我 和 母 亲 生 活 之 间 的 不 同 。 她 只 是 被 动 的 乘 客 ， 所 以 说 只 要 拥 有 一 个 驾 驶 执 照 就 已 是 我 对 她 的 生 活 的 逃 离 。 正 如 很 多 女 儿 说 的 那 样 ： 我 一 定 不 要 成 为 我 妈 妈 那 样 的 人 —— 可 是 说 这 样 的 话 的 人 往 往 也 不 知 道 ， 一 个 女 性 的 命 运 很 多 时 候 都 不 是 她 自 己 的 错 。 当 我 在 大 学 读 到 弗 吉 尼 亚 · 伍 尔 芙 （Virginia Woolf） 时 ， 我 静 静 地 想 ， 除 了 房 间 ， 还 得 有 辆 车 。 但 是 ， 当 我 从 印 度 回 来 的 时 候 ， 公 共 交 通 对 我 来 说 已 经 非 常 自 然 了 。 我 认 识 到 一 件 事 ， 那 就 是 独 享 一 车 的 旅 行 方 式 真 的 不 是 一 种 有 益 的 旅 行 方 式 ： 因 为 我 会 失 去 跟 同 行 旅 者 聊 天 的 机 会 ， 而 唯 一 能 做 的 只 有 看 向 窗 外 。 如 果 我 没 法 留 意 身 边 事 物 的 话 ， 我 怎 么 可 以 享 受 这 段 旅 程 呢 ？ 于 是 ， 我 开 始 放 弃 为 自 己 是 一 位 不 想 拥 有 车 的 罕 见 美 国 人 这 件 事 想 借 口 了 。 我 甚 至 不 再 用 开 车 会 加 重 环 境 污 染 这 一 说 法 作 为 借 口 ， 也 不 再 说 “ 杰 克 · 凯 鲁 亚 克 自 己 也 不 开 车 啊 ” 这 种 话 。 他 说 ， 他 “ 不 会 开 车 ， 只 会 打 字 。” 确 实 ， 我 有 的 时 候 会 引 用 公 共 意 见 调 查 的 结 果 ， 解 释 说 纽 约 人 是 美 国 人 里 面 被 认 为 最 幸 福 的 。 为 什 么 ？ 因 为 纽 约 是 美 国 最 不 爱 开 车 的 城 市 ， 纽 约 市 的 人 们 会 走 上 街 头 ， 见 到 对 方 ， 互 相 问 候 ， 而 不 是 各 自 坐 在 相 互 隔 离 的 车 子 里 。 可 真 相 实 际 上 是 ， 我 没 有 主 动 做 “ 不 开 车 ” 这 个 决 定 ， 是 这 个 决 定 自 己 找 上 我 的 。 如 今 有 人 傲 慢 地 问 我 为 什 么 不 开 车 的 时 候 —— 对 啊 ， 还 是 有 人 这 么 问 —— 我 就 说 ：“ 因 为 从 我 离 开 家 门 那 刻 ， 冒 险 就 开 始 了 。” 作 者 本 人 ， 来 自 ： 维 基 百 科 出 租 车 司 机 的 智 慧 我 正 和 我 的 朋 友 一 起 ， 坐 出 租 车 前 往 肯 尼 迪 机 场 ， 这 是 一 个 以 总 统 的 名 字 命 名 的 机 场 ， 而 这 位 总 统 六 年 前 才 上 任 。 我 们 的 司 机 较 为 年 长 ， 有 点 像 田 纳 西 · 威 廉 斯 （Tennesse Williams） 的 戏 剧 里 一 个 不 好 惹 的 做 买 卖 的 角 色 —— 他 的 着 装 完 整 了 这 个 角 色 形 象 —— 他 穿 着 一 件 汗 衫 ， 纹 身 裸 露 出 来 ， 还 有 一 张 海 军 陆 战 队 的 旧 照 片 塞 在 他 的 司 机 执 照 的 框 框 里 。 很 明 显 ， 这 是 他 的 出 租 车 ， 这 是 他 的 世 界 。 我 的 朋 友 和 我 表 现 得 非 常 像 情 侣 ， 实 际 上 我 们 确 实 是 的 。 我 们 同 时 高 度 警 觉 到 ， 司 机 在 通 过 后 视 镜 看 我 们 。 那 是 因 为 ， 当 我 们 带 着 一 堆 行 李 在 渐 渐 暗 下 来 的 街 道 上 等 车 的 时 候 ， 一 辆 低 矮 的 载 满 了 白 种 少 男 少 女 的 车 快 速 开 过 ， 只 在 夜 空 中 留 下 了 致 命 的 话 语 ——“ 黑 鬼 ！” 现 在 我 能 感 到 ， 我 们 正 在 努 力 想 办 法 忘 记 那 离 奇 的 人 身 攻 击 ， 让 自 己 冷 静 下 来 —— 虽 然 真 的 有 点 难 。 当 我 们 抵 达 机 场 的 时 候 ， 司 机 拉 开 了 前 后 座 之 间 隔 板 上 的 那 块 小 口 。 我 朋 友 和 我 都 变 得 紧 张 起 来 。 从 那 个 小 口 对 司 机 说 话 总 让 我 觉 得 我 是 在 点 薯 条 ， 但 是 这 一 次 ， 我 还 蛮 庆 幸 于 这 空 间 的 隔 绝 。 我 们 完 全 不 知 道 司 机 是 怎 么 看 我 们 的 。 那 司 机 把 什 么 东 西 从 那 小 口 塞 了 过 来 。 原 来 是 一 张 磨 损 的 照 片 ， 上 面 有 一 个 穿 着 西 装 的 年 轻 男 人 ， 他 和 一 位 丰 满 而 春 风 满 面 的 年 轻 女 人 站 在 一 起 ， 她 用 双 手 抓 着 她 的 女 式 小 坤 包 。“ 那 是 我 和 我 妻 子 结 婚 的 时 候 ，” 他 说 ，“ 除 了 我 在 朝 鲜 的 时 候 ， 我 们 这 40 年 里 没 有 一 个 晚 上 是 分 开 的 。 她 是 我 最 好 的 朋 友 ， 我 的 甜 心 —— 但 是 ， 相 信 我 说 的 ， 我 们 本 不 该 结 婚 。 她 家 是 波 兰 来 的 犹 太 人 ， 而 我 家 是 西 西 里 的 天 主 教 徒 —— 直 到 我 们 第 一 个 孩 子 出 生 ， 我 们 双 方 的 家 庭 才 开 始 互 相 来 往 。” “ 我 告 诉 你 这 个 是 因 为 今 天 是 我 们 的 结 婚 纪 念 日 —— 你 们 如 果 不 介 意 我 这 么 说 的 话 ， 你 们 俩 其 实 让 我 想 起 了 我 和 我 太 太 。 如 果 你 不 会 因 此 受 到 冒 犯 的 话 ， 我 愿 意 免 费 载 你 们 这 一 程 —— 那 我 就 可 以 回 家 跟 我 太 太 说 ， 我 帮 助 了 一 对 跟 我 们 曾 经 一 样 的 年 轻 情 侣 。” 我 们 又 惊 讶 又 感 动 ， 便 对 他 说 ， 他 说 的 话 已 经 够 好 的 了 ， 但 是 最 后 我 们 还 是 接 受 了 他 的 请 求 ， 因 为 这 个 请 求 对 他 来 说 意 义 非 凡 。 在 机 场 的 时 候 ， 我 们 站 在 他 的 车 外 ， 握 着 手 —— 感 觉 有 点 儿 怪 ， 但 是 又 很 感 动 。 “ 你 知 道 吗 ？” 司 机 说 ，“ 我 和 我 妻 子 ， 还 有 你 们 俩 ， 我 们 是 这 个 国 家 存 在 的 意 义 。” 后 来 ， 我 的 朋 友 和 我 认 为 ， 街 上 那 充 满 种 族 歧 视 的 叫 喊 ， 对 我 们 造 成 的 最 大 影 响 ， 或 说 惩 罚 吧 ， 就 是 让 我 们 在 一 上 车 的 时 候 对 司 机 感 到 不 信 任 。 几 年 过 去 了 ， 我 的 朋 友 和 我 分 头 走 向 了 不 同 的 人 生 。 他 住 在 西 岸 ， 有 了 孩 子 、 孙 辈 ， 还 有 一 个 我 无 从 知 晓 的 人 生 。 但 我 们 非 常 肯 定 的 是 ， 我 们 都 希 望 对 方 过 得 好 。 当 30 年 后 我 又 碰 见 他 的 时 候 ， 他 对 我 说 的 第 一 句 话 是 ，“ 你 还 记 得 那 个 出 租 车 司 机 吗 ？” 我 当 然 记 得 。 每 当 我 坐 进 一 辆 出 租 车 ， 我 都 会 发 现 自 己 走 进 了 一 个 人 的 人 生 。 汽 车 仪 表 板 上 放 着 孩 子 的 照 片 ， 后 视 镜 上 挂 着 有 关 宗 教 或 者 其 他 的 装 饰 物 ， 出 租 车 司 机 执 照 上 总 能 看 到 司 机 的 名 字 或 者 其 他 的 种 族 线 索 —— 加 上 在 这 小 小 的 空 间 中 ， 司 机 的 身 体 作 为 一 种 物 理 存 在 ， 也 冲