娱乐

从纽约到奥斯汀,摩登天空在美国做了 11 年的生意到底是怎样一个存在?

韩方航 · ·

从任何一个角度看,要进入美国人的音乐文化圈并不是一件容易的事情。

Barracuda 是美国德克萨斯州奥斯汀市的一家酒吧,紧邻当地最有名的一条酒吧街。当地人几乎都知道 Barracuda,它所在的位置曾经是当地最有名的一家现场演出场馆 Red 7。在 Red 7 因为租金上涨而被迫撤离以后,奥斯汀的几个社会活动家筹集资金盘下了这一处场所,改造成了现在的这家酒吧,依旧作为现场演出使用。

3 月 15 日这天晚上,和往常一样,Barracuda 室内外的两个场地都在举行演出。中等规模的场地里有六七十个观众跟着音乐摇头晃脑,灯光昏暗,看上去有一种颇为复古的感觉。

一切看上去都和平时没有什么太大差别,除了在演出告示上多出了一行平时没有的小字 Presented by Modern Sky, 意思是由摩登天空呈现——需要说明的是,演出的乐手中并没有人来自中国。

尽管演出的规模不大,Barracuda 室内外的空间加起来可能也就是中国一个中小型 livehouse 的大小,但对于摩登天空来说,这是一个大事。

摩登天空创始人沈黎晖在当天也出现在了现场。考虑到西南偏南音乐节的影响力,这里不只是音乐节,而且还是很多科技公司选择发布新产品的地方,摩登天空把这一次的亮相看作是一个宣言,“第一次正式告诉美国音乐行业‘摩登天空来了 (first kind of here we are)’”。

不过,对于 Michael Lojudice 来说,他负责摩登天空在美国的办公室已经有 11 年的时间了。

在 2006 年之前,Michael 已经在音乐行业里工作了十多年的时间,有过在独立唱片公司负责公关的经历,也为杂志电台做过管理和编辑。一次偶然的机会,Michael 在一份英国的报纸上读到了一篇关于摩登天空的报道。Michael 找到了摩登天空的网站,给他们发了一封邮件,申请去北京工作三个月。

“当时摩登天空还是在海淀区西边的办公室里,楼下就有一个录音棚。十个员工,很小但是很酷。那时候整个后海有许许多多的乐队,新裤子、后海大鲨鱼等等。他们都是非常好的乐队,我能看到他们的潜力。” Michael 说,“我决定我要成为摩登天空的一部分。”

当然,从沈黎晖的角度来看,这完全不是一个热血青年追寻音乐梦想的故事。按照沈黎晖的回忆,当时 Michael “每天喝得醉醺醺,经常酒后闹事儿被打成青眼圈”。

成立纽约办公室这件事情,沈黎晖说自己是被“忽悠”的。后来他才发现,当时包括日本、台湾在内的亚洲唱片公司都没有在纽约设立办公室的。“太不靠谱了!”他在 2014 年的一次采访中感慨道。

Michael Lojudice (左)与沈黎晖

在摩登天空的官方记录中,沈黎晖和 Michael 在 2006 年的时候看上去都是雄心勃勃。他们要把中国的音乐人带到美国,要把美国的音乐人带到中国,还要在美国拓展音乐以外的艺术和时尚事务。不过,其实两人心里都没底,摩登天空在纽约办公室要做什么并不是那么明确。

沈黎晖在两年前接受《好奇心日报》采访时说:“去美国是一件很感性的事,那时也不知道为什么要有美国办公室。”

而在 Michael 口中,摩登天空最早在美国做的事情其实是网页设计。当时的摩登天空还没有开始举办音乐节,除了做唱片,还会接一些网页设计和市场营销的活。Michael 拿着摩登天空的网页设计问他一位在设计公司的朋友,觉得这些设计怎么样?他的朋友觉得还不错。于是,Michael 就开始向设计公司推销摩登天空的作品。

“最开始,这么做是希望能够带来收入。” Michael 说,“这样我们就能开始带音乐人在美国巡演,在美国发行专辑。我们在尝试弄清楚,摩登天空在美国到底应该做些什么。”

图片来自:摩登天空美国 Facebook

在沈黎晖看来,摩登天空在美国第一次发挥作用,大概还要等到 2007 年的摩登天空音乐节。这是沈黎晖第一次举办音乐节,几乎耗尽了当时摩登天空账面上所有的钱。三天的音乐会,需要一支大牌乐队镇场,邀请乐队的工作就落到了 Michael 的身上。

Michael 在纽约联系了许多当地的乐队,正好纽约本地的一支车库摇滚乐队 Yeah Yeah Yeahs 也想着要拓展中国市场。Michael 和沈黎晖就把 Yeah Yeah Yeahs 带到了中国。那一年,在全球都很火的 Yeah Yeah Yeahs 在暴雨中谢幕的场景,至今都是沈黎晖津津乐道的场面。

在接下来的很长一段时间里,摩登天空在美国的工作看上去更多的都是这种支持性、辅助性的工作。摩登天空在国内不断扩张自己的音乐节生意,与海外的音乐人的联络就由美国办公室负责。Michael 也通过纽约办公室为国内的音乐节寻找赞助,嘉士伯就是这样成为摩登天空赞助商的。

中国音乐人去美国演出,也由美国办公室负责。2007 年 3 月,摩登天空签约的乐队重塑雕像的权利就在美国巡演,还在西南偏南音乐上演出。此后,他们的专辑《CUT OFF!》也通过摩登天空美国办公室进行发行。

不过,在美国人看来摩登天空在美国正式亮相还是 2014 年他们在纽约中央公园举行的摩登天空音乐节。在众多媒体的报道中,他们都用上了第一次这样的字眼,来形容摩登天空的位置。

2014 年纽约摩登天空音乐节的海报

Michael 在 2010 年就向沈黎晖提出了在纽约举行摩登天空音乐节的想法,但当时的摩登天空正忙着抢夺国内音乐节的市场,无暇顾及纽约市场的情况。直到几年以后,摩登天空发展成了一家年收入上亿的公司,在纽约举行音乐节的工作才被提上日程。

促使摩登天空这么做的原因自然有很多。从商业上来讲,音乐节是一门好生意,可以帮助摩登天空在美国赚点钱。另外,在邀请中国音乐人在美国巡演的时候,他们也需要一个类似基地的地方。他们先来到纽约演出,然后以此为中心辐射到纽约周边地区。

“沈黎晖从一个小的唱片公司,到要去纽约中央公园举办一场音乐节,所以如果有什么要说的话,那就是我们想要把它做得大一点 (overdo it)。我们也许在很多艺术家、在制作上都超支了。我们希望它不要出问题。”Michael 解释道,“我们想要发表一个宣言,我们在中国之外做生意,我们的乐队足够好可以在任何城市演出。”

沈黎晖自己的说法则要感性得多:“我们主要还是想呈现中国的艺术、设计、创造,也只有音乐节才能让这些艺术形式发出更多声音。当万能青年旅店的《秦皇岛》音乐在纽约响起,我知道我们已经成为这个城市的一部分了。”

但沈黎晖的愿望终究没有实现。出现在现场的观众仍然以中国人为主,尤其是中国学生。他们对张悬、二手玫瑰、后海大鲨鱼表现出了十足的热情。当中国乐队表演完毕,中国人就也跟着退场了。当地的音乐人开始表演的时候,中央公园又重新变成了外国人的地盘。

2014 年纽约摩登天空音乐节,图片来自 YouTube

这让纽约摩登天空音乐节看上去像是纽约时代广场广告的翻版。中国公司买下那里的广告位,用中国播出广告,只给在美国的中国人,和在中国的中国人看。正如摩登天空音乐节上一位中国观众在接受《纽约时报》采访时所说的那样,看到这些中国乐队大老远跑到美国来演出,她非常感动。而当天的情况,对她来说,就像是一个巨大的中国派对。

新裤子乐队在 2015 年来到纽约摩登天空音乐节。入乡随俗,主唱彭磊想要说几句英语和当地人打招呼。结果人群中爆发出一阵骚动,要求彭磊停下,于是彭磊又重新改说普通话。

2015 年纽约摩登天空音乐节,图片来自:MusicDish

这与摩登天空的想法不完全一样,在筹备音乐节的时候,他们邀请的音乐人就是一半中国,一半欧美,希望观众也能做到一半一半。但显然,作为中国独立音乐的代表,摩登天空旗下的这些艺人对于中国留学生的意义非同一般,它既是酷、年轻、潮流的体现,也寄托了中国留学生对于祖国的遐想和思念。

Michael 说他们在不断改进,每举办一次音乐节都会认识到可以改进的地方。2014 年到 2015 年,摩登天空吸取了教训,以一组中国音乐人和一组当地音乐人穿插在一起的方式组织起表演阵容,以期中国观众不要在看完了以后就离开。

2015 年摩登天空把音乐节扩展到西雅图,还请来了大名鼎鼎的 Gang of Four 乐队,通过加强欧美音乐人的阵容来达到中西融合的效果。“我们当然希望能够把中国的音乐引荐给美国人,” Michael 说,“但我们并不期望能够改变世界。”

当然,摩登天空音乐节还是一门生意。只有情怀可不足以支撑这家公司跑到全世界各地开音乐节。摩登天空美国办公室也把生意拓展到了和音乐相关的各个领域。他们开始在当地签约艺人为他们出唱片,也开始代理艺人在美国的演出事宜,比如 Navy Gangs 和 Calvin Love。

这一次西南偏南音乐节上,摩登天空主办的这个专场,就是以摩登天空美国签约的当地音乐人为主,而没有一位来自中国的音乐人。当然,按照 Michael 的说法,请中国音乐人来美国一趟,而不在当地做额外的巡演的话,是一件划不来的事情。

从某种程度上来看,摩登天空在美国正在复制摩登天空在国内曾经走过的路,他们签约音乐人,举办音乐节。Michael 当然有自己的野心:“这可能是一个很差劲的类比。索尼曾经是一家向美国销售廉价劣质产品的公司,但后来他们却变成了签约玛利亚·凯莉的唱片公司。我看不出为什么一家来自中国本土的音乐公司不能变成美国音乐行业里的大玩家。”

这确实是一个很差劲的类比。说到底,索尼是一家比摩登天空大得多得多的公司,而且他们进入美国音乐市场靠的是收购当时的哥伦比亚唱片公司。

而且对于 Michael 来说,美国的独立音乐以及音乐节市场也已经发展得足够成熟。他们留给这个市场的机会,可不会像 2007 年摩登天空在中国这么大。

无论如何,这都不会是一件太容易的事情。Michael 觉得此次西南偏南音乐节是摩登天空向美国人宣告他们来了,但正如现场的大部分观众告诉《好奇心日报》的那样,在此之前他们从来没有听说过摩登天空。


题图来自:摩登天空美国 Instagram 账号


原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/38965.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20170323233646/http://www.qdaily.com:80/articles/38965.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3x51m7hqrj30u097ze85