1933 年 美 国 废 除 了 禁 酒 令 ， 啤 酒 公 司 百 威 为 这 一 天 准 备 了 多 久

“ 在 禁 酒 令 开 始 前 ， 啤 酒 对 于 布 希 家 族 ， 等 同 于 石 油 之 于 洛 克 菲 勒 、 钢 铁 之 于 卡 内 基 。 这 个 家 族 崛 起 兴 旺 的 故 事 ， 远 比 美 国 镀 金 时 代 （Gilded Age） 那 些 著 名 强 盗 大 亨 的 故 事 精 彩 。” 作 者 简 介 ： 威 廉 · 克 诺 德 斯 德 ： 美 国 资 深 记 者 、 畅 销 书 作 家 。 曾 在 《 洛 杉 矶 时 报 》 工 作 12 年 ， 克 诺 德 斯 德 为 该 报 的 金 融 版 面 贡 献 了 诸 多 关 于 唱 片 业 的 开 创 性 报 道 ， 并 汇 著 为 广 受 赞 誉 的 作 品 《 窒 息 音 符 ： 一 个 关 于 MCA 、 音 乐 产 业 以 及 黑 手 党 的 真 实 故 事 》。 克 诺 德 斯 德 也 是 一 位 电 视 制 片 人 ， 他 帮 助 奈 特 · 里 德 报 、 福 克 斯 电 视 台 和 美 国 电 视 网 进 行 新 闻 节 目 创 作 、 管 理 以 及 制 片 工 作 。 2012 年 《 苦 酿 百 威 》 在 美 国 出 版 ， 长 居 《 纽 约 时 报 》 畅 销 书 排 行 榜 。 书 籍 摘 录 ： 第 一 章 “ 啤 酒 回 来 了 ” 1933 年 4 月 7 日 薄 暮 时 分 ， 人 群 开 始 在 酒 厂 的 大 门 前 汇 集 起 来 ， 渐 渐 地 ， 城 南 河 畔 百 老 汇 大 街 和 佩 斯 特 拉 齐 街 的 交 汇 处 也 开 始 人 头 攒 动 。 当 哥 特 式 酿 酒 屋 上 的 大 钟 响 起 午 夜 零 点 的 钟 声 时 ， 街 上 大 约 已 经 有 3.5 万 人 ， 他 们 肩 并 着 肩 ， 蔓 延 了 几 个 街 区 ， 兴 奋 嘈 杂 地 交 谈 、 期 盼 着 ： 美 国 长 达 13 年 的 禁 酒 期 终 于 接 近 尾 声 。 “ 幸 福 的 日 子 再 次 来 临 ， 头 上 的 天 空 变 得 清 澈 明 朗 ，” 人 群 纷 乱 地 大 声 唱 道 ，“ 让 我 们 再 唱 一 首 庆 祝 的 歌 曲 吧 。” 城 中 也 随 处 可 见 小 范 围 上 演 的 此 般 场 景 。 在 第 九 大 街 和 松 树 街 的 库 姆 兄 弟 咖 啡 馆 里 ， 顾 客 们 高 唱 起 欧 文 · 柏 林 那 支 哀 悼 禁 酒 者 的 歌 曲 《 不 远 的 将 来 》——“ 我 是 如 此 干 渴 ……”—— 而 此 时 在 “ 德 国 之 家 ” 酒 店 中 ， 数 百 位 宾 客 也 唱 起 一 支 古 老 的 德 国 祝 酒 歌 ：“Was Wilst du Haben?”（ 你 想 喝 点 什 么 ？） 在 这 家 啤 酒 巨 头 的 工 厂 铁 门 内 ， 300 辆 卡 车 在 装 运 码 头 前 整 装 待 发 ， 另 有 1200 辆 在 街 上 等 待 接 替 它 们 的 位 置 。 在 工 厂 中 ， 机 器 轰 鸣 声 此 起 彼 伏 ， 昭 示 着 这 只 沉 睡 的 巨 兽 已 从 冬 眠 中 彻 底 苏 醒 。 源 源 不 绝 的 百 威 酒 瓶 ， 贴 着 著 名 的 红 白 商 标 ， 在 传 送 带 上 如 行 云 流 水 般 前 进 ， 直 到 被 整 齐 地 装 进 木 制 板 条 箱 ， 箱 外 骄 傲 醒 目 地 印 着 一 行 字 ：“ 密 苏 里 州 ， 圣 路 易 斯 市 ， 安 海 斯 – 布 希 公 司 资 产 ”。 在 装 瓶 车 间 里 ， 公 司 董 事 长 奥 古 斯 特 · A. 布 希 和 他 的 两 个 儿 子 —— 阿 道 弗 斯 三 世 、 小 奥 古 斯 特 在 摄 影 记 者 们 面 前 摆 好 姿 势 ， 三 人 一 同 打 包 好 送 给 富 兰 克 林 · D. 罗 斯 福 总 统 的 礼 物 —— 一 个 盛 有 24 瓶 啤 酒 的 板 条 箱 。 罗 斯 福 总 统 于 当 年 11 月 就 任 ， 他 向 美 国 民 众 承 诺 实 施 “ 新 政 ” 计 划 ， 其 中 包 括 废 除 禁 止 在 美 国 酿 造 和 销 售 酒 精 类 饮 料 的 “ 宪 法 第 十 八 修 正 案 “。 然 而 ， 禁 酒 令 真 正 被 解 除 却 是 在 8 个 月 之 后 ， 因 这 项 法 令 的 废 止 还 须 经 过 宪 法 修 订 ， 同 时 必 须 被 美 国 48 个 州 中 的 至 少 36 个 州 批 准 同 意 （3/4 认 同 率 ）。 但 罗 斯 福 总 统 在 进 行 竞 选 承 诺 时 就 已 经 赢 得 了 饮 酒 民 众 之 心 。3 月 4 日 ， 在 罗 斯 福 总 统 当 选 9 天 后 ， 他 就 敦 促 国 会 立 即 对 所 谓 的 《 沃 尔 斯 特 法 令 》 进 行 修 改 ， 这 项 法 令 规 定 公 开 销 售 的 饮 料 所 含 酒 精 量 不 得 超 过 0.05%， 总 统 要 求 将 限 额 提 高 到 3.2%。“ 我 深 切 感 到 当 时 实 施 这 一 举 动 意 义 非 凡 。” 他 说 。 众 议 院 和 参 议 院 很 快 通 过 了 他 的 提 案 ， 并 将 4 月 8 日 定 为 恢 复 啤 酒 销 售 的 日 子 。 其 实 从 罗 斯 福 总 统 参 选 时 起 ， 布 希 一 家 就 已 经 开 始 为 这 一 天 进 行 准 备 了 。 他 们 花 费 700 万 美 元 重 修 工 厂 车 间 ， 进 行 现 代 化 改 造 ， 采 购 生 产 设 备 和 啤 酒 酿 造 所 需 的 原 料 ， 其 中 最 有 名 的 是 价 格 不 菲 的 波 西 米 亚 啤 酒 花 。 布 希 家 族 认 为 ， 这 种 酒 花 对 维 持 百 威 啤 酒 的 口 感 至 关 重 要 。 在 美 国 向 其 国 民 关 闭 饮 酒 的 欢 乐 之 门 以 前 ， 百 威 曾 是 销 量 第 一 的 啤 酒 品 牌 。 来 自 ： flickr 百 威 公 司 现 在 迫 切 希 望 恢 复 自 己 “ 啤 酒 之 王 ” 的 地 位 ， 管 理 层 授 权 公 司 负 责 人 小 奥 古 斯 特 ， 购 买 几 匹 克 莱 兹 代 尔 马 * 用 作 广 告 宣 传 。 格 西 （ 小 奥 古 斯 特 的 小 名 ） 后 来 用 2.1 万 美 元 从 堪 萨 斯 的 牲 畜 饲 养 场 买 来 16 匹 骏 马 ， 每 匹 重 达 2000 磅 。 他 还 找 来 2 辆 百 威 公 司 从 前 使 用 的 木 制 马 车 ， 百 威 当 年 曾 使 用 总 数 达 800 辆 的 马 队 进 行 啤 酒 运 输 ， 在 马 匹 的 管 理 上 严 格 遵 循 格 西 已 故 祖 父 、 公 司 创 始 人 阿 道 弗 斯 · 布 希 的 要 求 。 那 时 阿 道 弗 斯 · 布 希 每 周 都 会 巡 视 马 队 ， 他 站 在 可 以 纵 览 全 局 的 地 方 ， 身 旁 是 儿 子 奥 古 斯 特 ， 车 夫 们 像 参 加 阅 兵 仪 式 一 样 ， 赶 着 马 车 从 他 们 面 前 经 过 ， 状 态 和 仪 容 最 好 的 马 车 可 以 赢 得 25 美 元 奖 金 。 格 西 将 两 辆 马 车 秘 密 锁 在 了 公 司 著 名 的 圆 形 马 厩 里 。 他 想 用 这 件 凝 聚 了 公 司 历 史 和 父 亲 年 轻 时 代 回 忆 的 礼 物 ， 带 给 父 亲 一 个 惊 喜 。 格 西 还 找 到 了 马 车 夫 比 利 · 威 尔 士 ， 在 禁 酒 令 颁 布 前 ， 比 利 是 百 威 公 司 最 优 秀 的 “ 8 匹 马 车 ” 车 夫 。 后 来 因 为 不 能 忍 受 没 有 马 的 日 子 ， 比 利 前 往 芝 加 哥 的 牲 畜 饲 养 场 工 作 。 一 切 准 备 妥 当 后 ， 格 西 和 哥 哥 阿 道 弗 斯 三 世 将 父 亲 叫 出 了 办 公 室 ， 并 告 诉 他 ， 他 们 想 要 给 他 看 一 辆 新 车 。 三 个 人 穿 过 街 道 ， 走 向 马 厩 ， 这 时 马 厩 的 正 门 突 然 敞 开 ， 第 一 辆 装 备 齐 整 的 克 莱 兹 代 尔 马 车 映 入 眼 帘 ， 每 匹 马 都 长 着 白 色 马 腿 、 白 色 鬃 毛 和 白 色 脸 鼻 。 马 鬃 和 马 尾 上 系 着 白 缎 带 ， 它 们 拉 着 亮 红 色 、 黄 铜 镶 边 的 马 车 昂 首 踏 步 前 进 ， 驾 车 的 正 是 比 利 · 威 尔 士 。 见 到 这 一 幕 ， 老 人 哑 然 失 声 ， 默 默 地 流 下 了 泪 水 。 而 现 在 ， 真 正 的 盛 大 时 刻 终 于 到 来 了 。 一 支 铜 管 乐 队 在 百 威 酒 厂 门 外 演 奏 起 乐 曲 ， 人 群 盯 着 百 威 啤 酒 屋 的 大 钟 一 同 倒 数 。 午 夜 零 点 的 钟 声 一 响 ， 工 厂 车 间 里 就 出 现 了 尖 锐 的 哨 鸣 声 ， 随 即 引 发 了 沸 腾 的 欢 庆 活 动 ， 车 辆 尽 情 鸣 笛 ， 铃 声 开 始 在 城 市 里 此 起 彼 伏 ， 不 绝 于 耳 。12:00， 啤 酒 车 开 出 大 门 ， 驶 向 街 道 。 一 队 警 车 一 路 鸣 笛 ， 护 送 第 一 辆 酒 车 驶 抵 圣 路 易 斯 机 场 。 一 箱 百 威 啤 酒 被 送 上 一 架 福 特 三 引 擎 飞 机 （Ford Trimotorplane）， 它 将 被 运 往 华 盛 顿 ， 送 给 罗 斯 福 总 统 ； 另 一 箱 啤 酒 被 装 运 到 一 架 飞 往 新 泽 西 州 纽 瓦 克 市 的 飞 机 上 ， 将 被 送 给 纽 约 州 前 任 州 长 艾 尔 · 史 密 斯 。 后 者 是 老 奥 古 斯 特 的 英 雄 ， 因 为 在 1928 年 ， 他 在 与 赫 伯 特 · 胡 佛 竞 选 总 统 期 间 ， 一 直 抵 制 禁 酒 令 的 颁 发 。 六 匹 克 莱 兹 代 尔 马 此 前 已 被 运 往 纽 瓦 克 ， 在 那 里 待 命 ， 它 们 将 运 送 这 份 神 圣 的 礼 物 走 完 最 后 一 程 。 来 自 ： 维 基 百 科 在 安 海 斯 – 布 希 的 车 场 里 ， 新 雇 来 的 工 人 将 多 箱 瓶 装 啤 酒 搬 到 130 辆 货 运 车 上 ， 公 司 的 亮 红 色 卡 车 车 队 从 城 中 穿 梭 驶 过 ， 将 这 第 一 批 啤 酒 运 往 杰 佛 逊 、 梅 费 尔 、 伦 诺 克 斯 等 城 市 ， 以 及 查 斯 公