有 个 失 物 招 领 商 店 ， 商 品 来 自 那 些 无 人 问 津 的 行 李

那 些 长 时 间 无 人 认 领 的 行 李 最 终 汇 聚 到 这 里 低 价 出 售 。 更 奇 妙 的 是 ， 在 到 这 里 之 前 ， 没 有 人 知 道 自 己 能 在 这 里 找 到 什 么 。 本 文 由 《 纽 约 时 报 》 授 权 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 。 斯 科 茨 伯 勒 （SCOTTSBORO） 电 - 有 一 家 卖 二 手 用 品 店 的 商 店 ， 里 面 的 东 西 都 每 样 只 有 一 件 ， 但 它 的 名 字 ——“ 无 人 认 领 行 李 中 心 （Unclaimed Baggage Center）”—— 却 没 能 完 全 表 现 出 它 的 特 点 。 店 里 货 架 上 摆 的 不 只 有 被 航 空 旅 客 丢 失 、 遗 忘 或 丢 弃 的 行 李 ， 而 且 还 有 各 种 店 家 认 为 适 合 出 售 的 无 主 行 李 里 的 所 有 物 品 。 现 在 有 了 GPS， 像 智 能 手 机 、 家 里 的 宠 物 和 孩 子 的 背 包 等 等 各 种 东 西 的 下 落 都 变 得 可 以 追 踪 了 ， 但 航 空 旅 客 和 他 们 所 携 带 的 东 西 却 总 是 分 隔 两 头 。 随 着 航 空 业 把 托 运 行 李 的 丢 失 和 损 坏 进 行 了 更 严 格 的 管 控 ，“ 被 不 当 处 理 的 ” 行 李 数 量 正 在 下 降 ， 但 落 在 椅 背 储 物 袋 和 舱 顶 行 李 架 上 的 随 身 行 李 （ 比 如 iPad） 却 有 了 大 幅 增 长 ， 所 以 这 类 丢 失 物 品 库 的 规 模 也 越 来 越 大 。 而 随 着 更 多 的 旅 行 者 乘 坐 飞 机 去 度 假 ， 这 类 物 品 的 数 量 预 计 也 会 越 来 越 多 。 公 交 车 上 丢 的 东 西 也 可 以 拿 过 来 。 “ 这 行 真 棒 ，” 布 伦 达 · 坎 特 雷 尔 （Brenda Cantrell） 的 头 衔 是 无 人 认 领 行 李 中 心 的 品 牌 大 使 ， 也 就 是 旅 游 业 监 督 人 员 兼 发 言 人 。 待 售 的 电 吉 它 和 木 吉 它 。 这 家 店 里 还 有 各 种 不 同 寻 常 的 物 品 。 这 行 到 底 有 多 棒 还 不 是 很 清 楚 ， 因 为 这 家 家 族 式 经 营 的 公 司 不 愿 意 透 露 所 有 权 信 息 ， 只 是 一 直 在 说 ， 那 个 立 在 这 条 毫 无 特 征 的 商 店 街 上 的 牌 子 就 说 明 了 问 题 —— 上 面 写 着 “7,000 new items daily（ 每 日 上 新  7000  件 ）”。 坎 特 雷 尔 预 计 店 里 每 年 的 人 流 量 能 接 近  100  万 人 次 ， 来 自 美 国 每 一 个 州 以 及 至 少  40  个 国 家 —— 其 中 有 一 位 卡 塔 尔 的 商 业 飞 行 员 还 会 定 期 和 他 的 妻 子 过 来 逛 逛 。 当 店 里 连 轮 椅 、 氧 气 瓶 、 整 套 盔 甲 和 稀 有 的 乐 器 都 有 的 时 候 ， 也 就 几 乎 没 什 么 东 西 能 让 坎 特 雷 尔 感 到 惊 讶 了 。 有 些 东 西 实 在 太 不 寻 常 了 ， 以 至 于 它 被 收 藏 在 了 店 里 的 “ 博 物 馆 ”， 或 者 陈 列 在 店 里 的 墙 上 ， 别 人 出 多 高 的 价 钱 都 不 卖 。 上 周 刚 陈 列 出 来 的 一 件 东 西 ， 是 一 件 部 落 里 的 胸 铠 和 一 只 非 洲 鼓 。 这 儿 也 不 是 亚 马 逊 ， 不 开 通 在 线 购 物 。 当 无 人 认 领 行 李 中 心 为 本 地 人 所 熟 知 以 后 ， 它 最 大 胆 的 口 号 就 是 ： 本 店 别 无 分 号 。 它 们 和 美 国 主 要 的 航 空 公 司 都 签 订 了 独 家 合 同 ， 各 大 公 司 都 会 把 行 李 和 其 他 东 西 从 各 大 机 场 运 到 这 里 —— 这 个 位 于 阿 拉 巴 马 州 东 北 部 、 人 口 只 有  1.5  万 人 的 偏 僻 小 镇 。 最 近 它 加 大 了 推 广 的 力 度 ， 主 要 面 向 的 是 社 交 媒 体 ， 所 以 在 媒 体 上 也 有 了 一 些 关 于 它 的 报 道 。 上 周 四 ， 三 个 家 住 佐 治 亚 北 部 的 人 就 是 因 为 在 当 地 电 视 台 看 到 了 它 ， 才 来 到 了 店 里 。 桑 迪 · 格 里 姆 （Sandi Grimm） 虽 然 对 这 家 店 印 象 深 刻 ， 可 也 没 找 到 让 她 中 意 的 东 西 ， 不 过 她 的 朋 友 帕 姆 · 埃 肯 （Pam Aiken） 和 埃 德 · 里 昂 （Ed Lyon） 的 购 物 车 里 ， 却 装 满 了 各 种 各 样 在 这 儿 找 到 的 奇 怪 的 东 西 ： 一 块 垫 子 和 一 套 11 件 装 的 厨 具 套 装 ， 都 是 崭 新 的 ， 还 有 两 台 清 除 了 先 前 用 户 数 据 的 iPad。 他 们 俩 人 最 后 在 这 儿 花 了 625 美 元 。 他 们 身 后 是 在 大 多 数 百 货 商 店 里 都 能 看 到 的 玻 璃 展 柜 ， 里 面 放 着 数 码 相 机 。 另 一 边 的 一 件 东 西 却 让 无 人 认 领 行 李 中 心 变 得 与 众 不 同 ： 一 副 放 在 人 造 马 背 上 、 价 格 不 菲 的 马 鞍 。 它 们 的 旁 边 则 是 一 副 完 全 不 协 调 的 景 象 ： 在 这 家 位 于 美 国 南 方 腹 地 的 商 店 里 ， 竟 然 在 卖 滑 雪 板 。 事 实 上 ， 每 年 11 月 的 第 一 个 星 期 六 是 无 人 认 领 行 李 中 心 的 “ 黑 五 购 物 节 ”。 数 百 名 热 爱 滑 雪 的 顾 客 会 来 彻 夜 排 队 ， 为 的 就 是 冲 进 店 里 卖 打 折 的 滑 雪 装 备 和 服 装 。 上 周 的 特 卖 会 上 ， 卖 的 是 珠 宝 和 腕 表 ， 折 扣 比 平 常 的 2 到 8 折 还 要 低 。 大 卫 · 沙 芬 （David Chafin） 是 来 这 里 出 差 的 阿 拉 巴 马 人 ， 他 那 天 在 这 里 买 了 4 块 表 ， 现 在 又 陪 着 妻 子 和 同 事 Taz Tillery 回 来 再 多 买 几 块 。 伴 着 店 内 广 播 里 放 的 《Little Drummer Boy》 的 歌 声 ， 沙 芬 说 ， 他 曾 经 开 过 一 家 服 装 和 珠 宝 店 ， 所 以 对 那 些 大 多 是 设 计 师 品 牌 的 高 端 服 装 很 感 兴 趣 。 最 后 ， 他 又 买 走 7 件 夹 克 。 Tillery 是 第 一 次 来 这 家 店 ， 他 说 这 家 店 “ 果 然 传 奇 ”， 还 笑 话 沙 芬 买 个 没 完 。“ 我 来 的 时 候 的 期 望 就 比 他 低 一 些 。” 在 大 多 数 价 格 尚 可 的 手 表 里 ， 有 一 块 手 表 鹤 立 鸡 群 ， 它 是 一 块 18 克 拉 重 的 手 表 ， 标 价 1.5 万 美 元 —— 而 此 前 无 人 认 领 中 心 卖 出 过 的 最 贵 的 单 品 ， 是 一 块 标 价 3 万 美 元 的 劳 力 士 。 佐 伊 · 波 尔 克 （Zoe Polk） 买 了 几 对 耳 环 ， 而 他 父 亲 詹 姆 斯 则 为 朋 友 买 了 一 套 人 造 鱼 饵 。 波 尔 克 会 定 期 来 这 儿 逛 逛 ， 他 喜 欢 这 里 寻 宝 一 般 的 购 物 体 验 。 “ 你 永 远 不 知 道 会 找 到 什 么 ，” 他 说 。 比 如 他 回 忆 说 ， 自 己 8 年 前 从 这 儿 买 了 一 只 填 充 动 物 玩 具 ， 但 他 一 直 很 好 奇 里 面 装 了 什 么 ， 当 他 割 开 之 后 发 现 ， 里 面 都 是 药 片 。 根 据 美 国 交 通 部 的 数 据 ，2014 年 上 半 年 ， 美 国 每 1000 名 飞 机 乘 客 中 ， 就 有 3.86 人 的 行 李 被 弄 丢 。 这 个 比 例 是 2007 年 最 高 值 的 一 半 ， 但 也 足 够 让 无 人 认 领 行 李 中 心 运 转 起 来 了 。 随 身 行 李 丢 失 的 上 升 ， 抵 消 了 托 运 行 李 丢 失 的 下 降 。 在 航 空 公 司 寻 找 主 人 90 天 未 果 之 后 ， 无 人 认 领 行 李 中 心 才 会 拿 到 托 运 的 行 李 。 一 些 航 空 公 司 还 会 把 比 较 贵 重 的 物 品 保 留 更 长 时 间 ， 但 这 并 不 是 必 须 的 。 丢 失 的 笔 记 本 电 脑 和 手 机 太 多 了 ， 以 至 于 坎 特 雷 尔 说 ：“ 我 们 自 己 都 快 成 苹 果 商 店 了 。” 另 外 ， 耳 机 区 也 显 得 尤 其 大 。 Tillery 最 后 也 拿 了 一 堆 衣 服 来 结 账 。“ 根 本 没 人 告 诉 你 在 这 儿 能 找 到 什 么 。” 他 的 话 和 佐 伊 说 的 差 不 多 。 最 后 他 的 信 用 卡 被 划 去 了 277.65 美 元 。 这 家 店 里 4 万 平 方 英 尺 的 面 积 ， 大 部 分 都 被 各 种 衣 服 占 领 了 ， 其 中 还 包 括 婚 礼 礼 服 和 水 貂 皮 大 衣 。 除 了 笔 记 本 电 脑 以 外 ， 到 店 最 多 的 东 西 就 是 外 套 。 “ 我 想 每 个 带 着 两 件 夹 克 出 行 的 人 ， 最 后 都 会 丢 掉 一 件 ，” 坎 特 雷 尔 边 说 ， 边 细 数 了 自 己 身 上 从 头 到 脚 穿 着 的 东 西 ， 她 说 ， 包 括 手 表 和 项 链 都 是 从 店 里 拿 的 。 在 这 个 行 业 里 不 会 有 特 别 大 的 竞 争 对 手 ， 因 为 坎 特 雷 尔 说 ， 这 都 是 因 为 和 航 空 公 司 的 牢 固 关 系 让 它 们 达 成 了 独 占 协 议 。 几 家 航 空 公 司 都 拒 绝 就 无 人 认 领 行 李 中 心 发 表 评 论 ， 理 由 是 他 们 不 会 指 定 经 销 商 或 者 和 他 们 签 订 合 同 。 无 人 认 领 行 李 中 心 的 规 模 一 开 始