你 可 能 见 过 达 · 芬 奇 圆 圈 中 的 裸 男 像 ， 那 它 背 后 的 故 事 呢 ？

几 乎 和 每 个 人 一 样 ， 我 见 过 列 奥 纳 多 的 那 幅 圆 圈 中 的 裸 男 像 。 但 在 读 托 比 • 莱 斯 特 精 彩 的 新 书 之 前 ， 我 对 那 幅 画 背 后 的 故 事 一 无 所 知 —— 我 甚 至 不 知 道 那 幅 画 背 后 还 有 故 事 。《 达 • 芬 奇 的 幽 灵 》 把 艺 术 、 建 筑 、 历 史 、 神 学 以 及 其 他 诸 多 内 容 巧 妙 地 编 织 在 一 起 ， 是 一 本 迷 人 的 一 流 著 作 。——《1493》 作 者 查 尔 斯 • 曼 恩 (Charles C.Mann) 作 者 简 介 ： 托 比 · 莱 斯 特 （Toby Lester）《 大 西 洋 月 刊 》 的 特 约 编 辑 、 资 深 作 者 。 他 曾 是 联 合 国 维 和 部 队 的 志 愿 者 、 联 合 国 观 察 员 。 他 的 上 一 本 书 ， 也 是 他 的 处 女 作 ，《 世 界 的 第 四 部 分 》（The Fourth Part of the World，2009） 进 入 了 美 国 “ 贝 恩 斯 — 诺 贝 尔 发 现 新 人 奖 ” 的 最 终 提 名 ， 并 被 多 家 出 版 公 司 选 为 “ 年 度 图 书 ”。 书 籍 摘 录 ： 我 要 讲 一 个 世 界 上 最 著 名 的 画 的 故 事 ， 主 角 是 列 奥 纳 多 · 达 · 芬 奇 画 在 一 个 方 形 和 一 个 圆 形 之 中 的 男 人 。 艺 术 史 家 称 之 为 《 维 特 鲁 威 人 》， 这 幅 画 是 基 于 罗 马 建 筑 师 维 特 鲁 威 大 约 两 千 年 前 提 出 的 一 系 列 人 体 比 例 而 作 的 。 但 并 非 所 有 人 都 知 道 这 个 名 字 。 当 我 向 别 人 提 起 它 时 ， 他 们 经 常 一 头 雾 水 ， 直 到 我 开 始 形 容 那 幅 画 。 然 后 ， 他 们 的 眼 睛 里 就 会 闪 烁 出 火 花 ， 意 味 着 他 们 想 起 了 这 幅 画 。“ 等 等 ，” 一 个 人 曾 对 我 说 ，“ 是 不 是 就 是 那 个 赤 身 跳 开 合 跳 的 人 ？ ” 不 管 你 管 这 幅 画 叫 什 么 ， 你 肯 定 知 道 它 。 它 无 处 不 在 ， 被 人 们 用 来 传 递 各 种 讯 息 ： 艺 术 的 壮 丽 、 健 康 快 乐 的 本 质 、 几 何 和 数 学 的 力 量 、 文 艺 复 兴 的 理 念 、 人 体 的 优 美 、 人 脑 的 创 意 潜 能 、 人 类 精 神 的 普 遍 性 ， 等 等 。 它 在 《 达 · 芬 奇 密 码 》 的 象 征 学 里 占 据 重 要 位 置 ， 也 在 动 画 片 《 辛 普 森 一 家 》 里 被 恶 搞 。 它 出 现 在 咖 啡 杯 和 T 恤 衫 上 、 书 的 封 面 和 广 告 牌 上 、 电 视 和 网 络 上 、 公 司 标 志 和 科 学 标 志 上 、 国 际 太 空 船 上 。 它 甚 至 出 现 在 意 大 利 一 欧 元 硬 币 上 ， 因 而 每 天 都 有 数 百 万 人 将 之 握 在 手 中 。 简 而 言 之 ， 它 是 遍 及 全 球 的 偶 像 ， 无 人 能 否 认 它 的 号 召 力 ， 但 几 乎 没 人 知 道 它 的 故 事 。 我 对 这 个 故 事 的 兴 趣 始 于 写 上 一 本 书 《 世 界 的 第 四 个 部 分 》（The Fourth Part of the World）（2009 年 ） 的 时 候 ， 那 本 书 讲 述 了 一 幅 地 图 的 故 事 ， 正 是 那 幅 地 图 在 1507 年 为 美 洲 命 了 名 。 写 那 本 书 时 ， 我 进 入 了 一 个 奇 怪 而 又 美 好 的 世 界 ， 那 里 有 各 种 古 代 地 图 、 地 理 概 念 、 对 宇 宙 的 想 象 — 一 一 天 ， 我 被 一 张 中 世 纪 地 图 迷 住 了 。 这 张 地 图 吸 引 我 的 地 方 应 该 也 会 吸 引 任 何 第 一 次 看 到 它 的 人 — 它 和 《 维 特 鲁 威 人 》 有 着 非 同 寻 常 的 相 似 之 处 （ 图 1）。 随 着 对 中 世 纪 手 抄 书 的 深 入 研 究 ， 我 发 现 了 越 来 越 多 相 似 的 画 面 — 在 世 界 地 图 里 ， 在 宇 宙 示 意 图 里 ， 在 星 座 指 示 图 里 ， 在 占 星 图 表 里 ， 在 中 世 纪 插 图 里 ， 等 等 。 我 开 始 意 识 到 ， 列 奥 纳 多 不 可 能 凭 空 构 想 出 维 特 鲁 威 人 。 这 个 人 物 有 着 诸 多 前 身 。 图 1. 兰 柏 宫 世 界 地 图 （ 约 1300 年 ）。 位 于 一 个 圆 形 和 一 个 方 形 之 中 的 基 督 象 征 并 且 拥 抱 整 个 世 界 。 在 《 世 界 的 第 四 个 部 分 》 里 ， 我 谈 论 中 世 纪 和 文 艺 复 兴 的 地 图 绘 制 时 简 单 提 了 一 下 《 维 特 鲁 威 人 》。 这 幅 画 对 于 那 本 书 要 讲 的 故 事 并 不 重 要 ， 因 此 我 无 法 在 它 上 面 逗 留 太 久 。 但 是 离 开 它 之 后 ， 我 一 直 在 脑 中 的 后 视 镜 里 回 视 渐 渐 远 去 的 《 维 特 鲁 威 人 》。 这 幅 画 里 还 藏 着 什 么 故 事 ？ 其 中 包 含 了 什 么 样 的 遗 失 的 世 界 ？ 它 能 如 何 从 新 的 角 度 为 我 们 展 示 列 奥 纳 多 和 他 的 时 代 ？ 为 什 么 从 没 有 人 试 图 讲 一 讲 这 幅 画 的 故 事 ？ 很 快 我 被 这 个 念 头 迷 住 了 ， 大 约 两 年 之 后 ， 这 本 书 诞 生 了 。 从 表 面 上 来 看 ， 这 个 故 事 似 乎 非 常 简 单 。 罗 马 帝 国 兴 盛 之 初 ， 维 特 鲁 威 提 议 ， 人 体 可 以 恰 好 放 入 一 个 圆 形 和 一 个 方 形 之 内 ， 大 约 1500 年 后 ， 列 奥 纳 多 用 令 人 难 忘 的 视 觉 形 式 展 示 了 这 个 概 念 。 但 事 实 要 复 杂 得 多 。 维 特 鲁 威 是 在 一 本 建 筑 学 著 作 里 描 述 的 这 个 形 象 ， 他 坚 称 神 圣 庙 宇 的 比 例 应 该 和 理 想 的 人 体 比 例 相 同 — 他 相 信 ， 人 体 的 结 构 应 与 神 秘 的 宇 宙 几 何 学 标 准 相 一 致 。 因 此 ， 方 形 和 圆 形 尤 为 重 要 。 古 代 哲 学 家 、 数 学 家 、 神 秘 主 义 者 长 久 以 来 一 直 认 为 这 两 个 形 状 有 着 奇 特 的 象 征 力 量 。 圆 形 代 表 宇 宙 和 神 性 ； 方 形 代 表 尘 世 和 世 俗 性 。 因 此 ， 任 何 提 议 人 体 可 以 恰 好 放 入 这 两 个 形 状 的 人 其 实 都 是 在 回 应 一 个 古 代 形 而 上 学 理 论 。 人 体 不 仅 仅 是 根 据 支 配 世 界 的 准 则 而 设 计 的 。 人 体 就 是 宇 宙 ， 是 宇 宙 的 缩 影 界 。 数 世 纪 以 来 ， 这 个 被 称 为 宇 宙 缩 影 的 理 论 以 令 人 诧 异 的 程 度 带 动 了 欧 洲 宗 教 、 科 学 、 艺 术 思 想 的 发 展 ， 在 15 世 纪 末 ， 列 奥 纳 多 自 己 毫 无 疑 问 也 被 这 个 理 论 深 深 吸 引 。 他 推 测 ， 如 果 人 体 的 结 构 真 能 反 映 宇 宙 的 结 构 ， 那 么 ， 通 过 比 以 往 任 何 人 都 要 更 仔 细 地 研 究 人 体 — 即 利 用 自 己 无 双 的 观 察 力 深 入 窥 探 自 己 的 本 质 — 他 也 许 能 够 扩 大 自 己 的 艺 术 范 畴 ， 把 最 广 阔 的 形 而 上 学 知 识 囊 括 在 内 。 通 过 细 致 入 微 地 研 究 自 己 ， 他 也 许 能 看 见 并 理 解 整 个 世 界 。 《 维 特 鲁 威 人 》 用 强 大 的 视 觉 方 式 总 结 了 这 个 梦 想 。 从 表 面 看 来 ， 这 幅 画 只 是 一 幅 研 究 人 体 比 例 的 习 作 。 但 它 其 实 更 微 妙 、 更 复 杂 。 它 是 一 种 深 刻 的 哲 学 推 测 ， 也 是 一 幅 理 想 的 自 画 像 。 列 奥 纳 多 脱 去 所 有 衣 物 ， 测 量 自 己 的 身 体 ， 从 而 代 表 了 一 种 人 类 永 恒 的 希 望 ： 或 许 我 们 能 够 理 解 自 身 如 何 存 在 于 这 宏 大 的 万 物 体 系 之 中 。 《 维 特 鲁 威 人 》 其 实 包 含 两 个 故 事 ： 一 个 是 个 人 的 ， 一 个 是 集 体 的 。 个 人 的 故 事 当 然 是 属 于 列 奥 纳 多 的 。 我 将 尽 我 所 能 再 现 1490 年 前 的 那 几 年 ， 描 绘 列 奥 纳 多 是 如 何 最 终 作 出 这 幅 名 画 的 — 这 个 故 事 陌 生 得 出 人 意 料 。 和 《 维 特 鲁 威 人 》 一 样 ， 列 奥 纳 多 也 是 大 众 偶 像 ， 经 常 被 人 用 于 各 种 不 同 目 的 ， 因 此 人 们 总 是 忘 了 他 曾 是 一 个 活 生 生 的 人 。 事 实 上 ， 他 几 乎 成 为 了 一 位 彻 头 彻 尾 的 神 秘 人 物 ： 他 像 是 个 预 言 家 和 魔 法 师 ， 拥 有 近 乎 超 人 的 能 力 ， 完 全 超 越 了 自 己 所 处 的 时 代 。 正 如 一 位 现 代 历 史 学 家 所 言 ：“ 列 奥 纳 多 是 文 艺 复 兴 时 期 的 完 人 ， 他 迈 着 大 步 前 行 ， 你 能 想 象 他 与 中 世 纪 人 有 多 不 同 ， 他 就 有 多 不 同 。”1 无 数 其 他 学 者 也 赞 同 这 个 观 点 。 但 这 不 是 你 会 在 这 本 书 里 见 到 的 列 奥 纳 多 。 创 作 出 《 维 特 鲁 威 人 》 的 列 奥 纳 多 事 实 上 既 中 世 纪 又 现 代 ， 既 缺 乏 原 创 性 又