这 本 布 克 奖 小 说 ， 讲 述 了 家 庭 内 部 模 糊 不 清 的 是 非 恩 怨

《 聚 会 》 勇 敢 地 直 面 了 一 个 沉 浸 于 悲 痛 之 中 的 大 家 族 。 透 过 女 主 人 公 阴 郁 的 口 吻 揭 示 了 其 家 族 的 紊 乱 、 婚 姻 的 失 败 和 至 爱 兄 长 的 自 杀 共 同 酿 成 的 她 对 自 己 人 生 的 绝 望 。 这 是 一 部 令 人 激 动 、 叫 人 不 安 ， 间 或 还 带 着 愤 怒 的 作 品 。 但 这 并 不 会 妨 碍 到 读 者 对 这 部 家 族 史 诗 的 欣 赏 和 享 受 。—— 布 克 奖 评 委 会 作 者 简 介 ： 安 · 恩 莱 特 （Anne Enright，1962—）， 爱 尔 兰 作 家 ， 英 国 皇 家 文 学 学 会 会 员 。 出 生 于 都 柏 林 ， 获 都 柏 林 圣 三 一 大 学 英 文 和 哲 学 学 位 。 师 从 安 吉 拉 · 卡 特 和 马 尔 科 姆 · 布 拉 德 伯 里 ， 并 获 得 了 硕 士 学 位 。 恩 莱 特 曾 任 广 播 电 视 台 节 目 制 作 人 和 导 演 ， 业 余 写 作 。 1993 年 后 开 始 全 职 写 作 生 涯 ， 被 称 为 爱 尔 兰 最 有 前 途 的 作 家 之 一 。 1991 年 获 爱 尔 兰 鲁 尼 奖 ， 2001 年 获 安 可 奖 ， 2007 年 凭 长 篇 小 说 《 聚 会 》 荣 获 布 克 奖 ， 2008 年 、 2015 年 两 次 获 爱 尔 兰 年 度 小 说 奖 。 恩 莱 特 的 创 作 主 题 涉 及 家 庭 关 系 、 爱 情 和 性 、 爱 尔 兰 历 史 和 及 其 时 代 精 神 ， 代 表 作 有 《 聚 会 》《 便 携 式 处 女 》《 父 亲 的 假 发 》《 林 奇 的 欢 愉 》《 孕 育 随 笔 》 等 。 译 者 简 介 ： 夏 欣 茁 ， 翻 译 硕 士 ， 留 学 英 国 ， 现 居 加 拿 大 ， 加 拿 大 翻 译 协 会 认 证 翻 译 。 自 2003 年 以 来 ， 先 后 出 版 了 八 本 独 立 译 著 ， 跨 越 从 儿 童 文 学 到 布 克 奖 获 奖 作 品 、 从 通 俗 小 说 到 历 史 著 作 、 从 教 育 心 理 学 到 电 影 研 究 等 多 种 文 学 体 裁 。 书 籍 摘 录 ： 第 二 章 （ 节 选 ） 有 时 候 ， 我 会 忘 记 母 亲 的 相 貌 。 即 便 是 看 过 了 照 片 ， 转 头 却 还 是 没 了 印 象 。 甚 至 每 逢 周 日 的 午 后 ， 无 论 我 和 她 如 何 地 享 受 欢 聚 的 时 光 ， 一 旦 分 开 之 后 ， 她 竟 又 好 像 风 吹 过 一 般 ， 没 有 在 我 心 里 留 下 任 何 的 痕 迹 。 “ 再 见 ， 我 亲 爱 的 女 儿 ……” 话 音 还 未 落 ， 她 的 面 容 就 已 经 在 我 的 记 忆 里 模 糊 起 来 。 接 着 ， 她 会 向 我 仰 起 苍 老 而 柔 软 的 脸 颊 ， 等 待 接 受 我 的 亲 吻 。 每 每 想 起 母 亲 ， 我 都 会 感 到 一 种 愤 怒 ， 恨 她 趁 我 不 注 意 的 时 候 从 我 的 记 忆 里 消 失 ， 无 论 我 多 么 努 力 地 回 想 ， 也 只 能 记 起 一 个 背 影 。 如 果 不 是 她 总 穿 着 同 一 件 外 套 的 话 ， 我 哪 怕 和 她 在 街 上 相 遇 ， 也 不 会 认 出 她 来 。 纵 使 有 一 天 她 犯 下 了 什 么 罪 行 ， 也 绝 不 会 有 目 击 者 存 在 ， 因 为 她 就 是 遗 忘 。 “ 我 的 钱 包 呢 ？” 记 得 小 时 候 她 总 是 在 找 钱 包 —— 要 不 就 是 她 的 钥 匙 ， 或 者 是 眼 镜 。“ 有 人 见 到 我 的 钱 包 了 吗 ？” 她 从 走 廊 找 到 客 厅 ， 进 了 厨 房 再 折 回 来 ， 在 这 一 刻 ， 她 几 乎 是 真 实 的 。 我 们 即 便 是 盯 着 别 处 不 去 看 她 ， 她 的 忙 乱 也 如 芒 刺 在 背 ， 勾 起 我 们 心 中 一 种 集 体 的 愧 疚 ， 因 为 只 要 我 们 的 视 线 环 顾 一 下 四 周 ， 总 能 发 现 她 钱 包 的 所 在 ， 那 个 棕 色 的 鼓 鼓 的 东 西 ， 在 一 个 醒 目 得 不 能 再 醒 目 的 位 置 上 。 为 她 找 到 钱 包 的 人 总 是 碧 雅 ， 好 在 还 有 这 个 视 而 能 见 的 孩 子 —— 一 向 寡 言 少 语 的 碧 雅 —— 出 来 替 她 解 围 。 妈 妈 会 对 她 说 ：“ 谢 谢 你 ， 亲 爱 的 。” 公 平 地 说 ， 像 母 亲 这 样 模 糊 的 一 个 人 ， 也 许 她 连 自 己 究 竟 是 什 么 样 子 的 也 不 清 楚 。 倘 若 要 她 从 一 张 有 众 多 女 孩 子 的 老 照 片 当 中 找 到 自 己 ， 恐 怕 也 会 分 辨 不 出 来 吧 ！ 况 且 ， 在 几 个 女 儿 当 中 ， 我 长 得 最 像 她 的 母 亲 —— 我 的 外 婆 艾 达 。 这 一 定 让 妈 妈 更 加 分 不 清 楚 谁 是 谁 吧 ？ 在 我 获 知 黎 安 死 讯 的 那 一 天 ， 她 在 开 门 看 到 我 的 时 候 对 我 说 ：“ 哦 ， 你 好 。” “ 你 好 ， 亲 爱 的 。” 如 果 看 到 的 不 是 我 而 是 只 猫 ， 她 多 半 也 会 这 样 问 候 。 “ 进 来 ， 快 进 来 。” 可 是 她 又 挡 在 门 口 ， 丝 毫 没 有 让 路 的 意 思 。 她 当 然 知 道 我 是 谁 ， 只 不 过 一 时 间 忘 记 了 我 的 名 字 。 看 着 她 左 顾 右 盼 的 眼 神 ， 我 就 知 道 她 正 在 用 排 除 法 检 索 熟 人 的 名 单 。“ 妈 妈 ， 你 好 。” 我 给 了 她 一 个 提 示 ， 然 后 从 她 的 身 边 挤 了 进 去 。 这 房 子 都 比 她 懂 得 识 人 。 它 还 是 那 么 小 ， 小 得 永 远 不 够 用 ； 四 面 的 墙 壁 似 乎 比 记 忆 中 的 又 缩 进 了 不 少 ， 更 加 复 杂 了 。 这 房 子 从 来 就 不 够 大 。 母 亲 从 我 身 后 伸 手 推 开 了 客 厅 的 门 。 “ 想 喝 点 什 么 吗 ？ 来 杯 茶 怎 么 样 ？” 我 并 不 想 进 客 厅 去 ， 因 为 我 不 是 这 里 的 客 人 。 这 也 是 我 的 家 。 我 曾 经 住 在 这 里 ， 目 睹 了 它 的 蜕 变 ： 当 厨 房 被 改 成 饭 厅 的 时 候 ， 我 在 这 里 ； 当 后 院 被 厨 房 侵 占 的 时 候 ， 我 也 在 这 里 。 这 个 家 是 我 时 常 在 午 夜 梦 回 的 地 方 。 当 然 ， 我 再 也 不 会 搬 回 来 住 了 。 这 称 不 上 是 一 栋 真 正 的 房 子 ， 只 不 过 是 一 个 不 断 扩 建 而 形 成 的 产 物 。 就 连 厨 房 门 边 上 的 那 个 小 储 藏 间 也 通 向 另 一 个 房 间 ， 但 你 必 须 先 从 一 堆 衣 服 和 吸 尘 器 上 跨 过 去 ， 才 能 去 到 楼 下 的 厕 所 。 有 时 候 我 在 想 ， 这 栋 房 子 已 经 不 可 能 卖 出 去 了 ， 除 非 你 把 它 夷 为 平 地 来 出 售 ， 下 一 任 主 人 才 好 重 建 。 厨 房 里 还 是 那 股 气 味 —— 直 冲 我 的 大 脑 ； 纵 使 墙 壁 刚 刚 漆 成 了 浅 黄 色 ， 却 依 旧 看 起 来 幽 暗 而 又 肮 脏 ； 壁 橱 里 堆 满 了 旧 被 单 ； 热 水 管 外 面 包 裹 的 绝 热 套 散 发 着 一 种 烤 熟 了 的 灰 尘 的 味 道 ； 还 有 父 亲 生 前 常 坐 的 那 把 椅 子 ， 冰 冷 的 扶 手 在 经 过 了 多 年 汗 液 的 浸 淫 之 后 ， 早 已 被 磨 得 发 亮 。 我 刚 有 点 被 呛 到 ， 却 又 立 即 什 么 都 闻 不 到 了 。 因 为 我 也 是 这 里 的 一 分 子 ， 而 这 就 是 我 们 自 己 的 味 道 。 我 走 到 桌 子 的 另 一 边 拿 起 电 水 壶 ， 想 要 灌 水 ， 可 袖 口 不 小 心 钩 住 了 水 龙 头 ， 水 一 下 子 灌 进 了 袖 子 里 去 。 在 一 顿 甩 手 和 抖 胳 膊 之 后 ， 我 才 把 水 壶 接 上 了 电 源 。 我 脱 下 外 套 ， 把 湿 了 的 袖 子 翻 转 过 来 拍 打 。 母 亲 好 奇 地 注 视 着 这 一 切 ， 仿 佛 联 想 起 了 什 么 。 突 然 ， 她 朝 着 不 远 处 一 个 盛 放 着 药 片 的 碟 子 走 去 。 她 一 颗 一 颗 地 把 药 片 放 进 嘴 里 ， 舌 头 机 械 般 地 无 意 识 地 运 动 着 ， 然 后 一 仰 头 把 它 们 全 都 干 咽 下 去 。 在 一 旁 的 我 抹 着 湿 漉 漉 的 袖 子 ， 再 用 湿 湿 的 手 去 梳 理 头 发 。 终 于 ， 她 把 最 后 一 粒 绿 色 的 胶 囊 也 放 入 口 中 ， 停 下 来 ， 吞 咽 着 。 在 向 窗 外 望 了 一 会 儿 之 后 ， 她 转 过 身 来 漫 不 经 心 地 看 着 我 。 “ 亲 爱 的 ， 你 最 近 好 吗 ？” “ 薇 罗 妮 卡 ！” 我 真 想 冲 她 大 喊 ，“ 我 的 名 字 叫 薇 罗 妮 卡 ！” 如 果 她 能 不 再 那 么 虚 无 缥 缈 该 有 多 好 ， 我 想 ， 好 让 我 能 够 抓 住 她 ， 然 后 强 迫 她 来 面 对 现 实 ， 让 她 知 道 自 己 酿 成 的 那 些 恶 果 。 然 而 ， 她 始 终 还 是 那 么 漫 不 经 心 、 那 么 遥 不 可 及 、 那 么 娇 生 惯 养 。 作 者 本 人 ， 来 自 ： 维 基 百 科 译 者 序 夏 欣 茁 作 为 当 代 英 语 小 说 界 的 最 重 要 奖 项 ， 2007 年 的 英 国 布 克 奖 颁 给 了 在 当 时 还 名 不 见 经 传 的 爱 尔 兰 女 作 家 安 · 恩 莱 特 。 《 聚 会 》 是 恩 莱 特 的 第 四 部 小 说 ， 也 是 自 2005 年 约 翰 · 班 维 尔 之 后 又 一 位 获 奖 的 爱 尔 兰 作 家 。 这 部 小 说 论 主 题 并 不 新 奇 ， 因 为 悲 惨 的 童 年 故 事 在 文 学 世 界 里 屡 见 不 鲜 ； 论 情 节 也 算 不 上 起 伏 跌 宕 ， 绝 不 是 那 种 会 让 你 废 寝 忘 食 、 手 不 释 卷 的 类 型 。 这 样 说 来 ， 恩 莱 特 是 凭 借 什 么 杰 出 的 品 质 而 成 为 2007 年 布 克 奖 的 黑 马 的 呢 ？ 我 曾 有 幸 翻 译 过 被 视 为 是 当 年 最 热 门 夺 冠 人 选