文化
诺奖得主 J.M. 库切新小说出版,像是一部哲学寓言
喜欢的人认为其深刻和丰富,不喜欢的人则觉得哲学味太浓,根本不是小说。
上周,澳籍南非裔作家J.M.库切在美国出版了他的新小说《耶稣的学生时代》(The Schooldays of Jesus)。这是他 2013 年出版的小说《耶稣的童年》(The Childhood of Jesus)的续作。
虽然两本书的书名都有“耶稣”,但小说其实并不是写耶稣。在《耶稣的童年中》, 40 多岁的男人西蒙(Simón)和孩子大卫(Davíd)在船上相遇。大卫的妈妈遗失了他,而他的身份也丢失了。西蒙带着年仅 5 岁的男孩寻找妈妈,但他俩都被抹除了记忆和篡改了身份。最后两人遇到了网球运动员伊妮丝(Inés),和其组建了新家庭。三人在一个新的说西班牙语的国家,开始了新的生活。而这种“新生活”,指涉了形而上学、伦理学、社会学、教育学等多个母题。这也是热衷思辨的库切最为擅长的部分之一。
而《耶稣的学生时代》则从他们来到小镇 Estrella 开始叙述。西蒙和伊妮丝在农场工作,大卫则在不久后进入当地舞蹈学院。大卫后来认识了博物馆保安德米特里,这位保安疯狂迷恋着舞蹈老师玛德琳娜,最后将她杀害。小说结束时,大卫长到了 7 岁。库切在这本新书中探讨了“成长”等大问题。还有对于这个偶合家庭和移民家庭而言,什么才是父母?忘记过往后,我们又应该如何选择继续我们的生活?等等。

《纽约时报》的一篇书评称,库切的新书其实更像是一本哲学寓言。遗忘记忆的设定十分类似于柏拉图在《理想国》中提到的“忘川”。人们喝了这条河的水,就会遗忘所有。而小说很多桥段也非常类似于柏拉图的对话集,充满着哲学思辨的味道。
这一点也使库切这本新书同时受到了赞美和批评。喜欢的人认为其深刻和丰富,不喜欢的人则觉得哲学味太浓,根本不是小说。《卫报》的一篇书评就称,新书关心的不是人物的形象和故事的情节,而是他们所指涉的观念。故事的场景如此单薄,像是直接来自宜家。而且小说还和库切其他作品类似,历史和地理背景是模糊不清的。它甚至有点像形而上学画派乔治·德·基里科(Giorgio de Chirico)的画——在一个普通的场地,庞大的哲学问题投下了长长的阴影。

不过,这确实很库切。“J.M.库切的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色……对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判”,诺贝尔文学奖评委会在 2003 年给他的授奖词中这样写道。
除此之外,《金融时报》的一篇书评还称,小说有着对很多经典的戏仿,比如塞万提斯、卡夫卡和陀思妥耶夫斯基等。

库切生于南非开普敦,现年 77 岁。他早年在英国做程序员,后转往美国攻读文学,取得博士学位。 34 岁时,他才出版了他的第一部小说《幽暗之地》,但后来成绩非凡。 2002 年,库切移居澳大利亚,加入澳籍,任职于阿德莱德大学,现已退休。他著有《迈克尔·K的生活和时代》《耻》《等待野蛮人》《青春》等作品,两次夺得布克奖,并于 2003 年荣获诺贝尔文学奖。
库切是那种知识分子味道很浓的作家,作品充满着批判力、思辨性和道德感。他的小说抨击了南非的种族隔离政策和专制暴政,让南非政府感到异常不满。有意思的是,在接受媒体采访时,记者问库切:“有评论家因为你冷峻的写作风格和不妥协的处世方式,把你与中国的鲁迅相比,你同意吗?”库切的回答倒是一贯的简洁:“同意。”
题图来自:alchetron
原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/38285.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20190623173834/https://www.qdaily.com/articles/38285.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3wm49it2pj30u05atqv5