这 位 用 英 语 写 作 的 华 人 小 说 家 ， 不 喜 欢 被 人 用 肤 色 和 语 言 归 类

“ 我 不 知 道 自 己 代 表 什 么 意 识 形 态 。 我 和 我 的 朋 友 谈 读 书 时 从 没 有 谈 意 识 形 态 ， 我 自 己 读 别 的 作 家 时 不 会 去 注 意 他 们 的 意 识 形 态 。” 李 翊 云 是 个 用 英 文 写 作 的 美 籍 华 人 小 说 家 。 媒 体 喜 欢 在 这 一 点 大 作 文 章 ， 将 其 和 汤 亭 亭 、 谭 恩 美 和 哈 金 等 同 样 的 华 人 移 民 作 家 对 比 ， 认 为 这 一 群 体 有 一 些 共 同 的 特 殊 之 处 。 但 李 翊 云 从 不 关 心 这 一 问 题 ， 认 为 写 作 是 件 极 具 个 人 性 的 事 情 ， 不 太 喜 欢 被 以 肤 色 和 语 言 归 类 。 “ 我 怎 样 看 待 美 国 华 裔 文 学 ？ 我 从 不 想 这 个 问 题 。 我 的 肤 色 使 我 成 为 亚 裔 作 家 中 的 一 员 ， 但 是 亚 裔 作 家 的 风 格 和 白 人 或 其 他 族 裔 作 家 一 样 风 格 多 样 ”， 李 翊 云 在 接 受 媒 体 采 访 时 说 道 。 这 个 月 ， 兰 登 书 屋 出 版 了 她 第 五 本 书 《 亲 爱 的 朋 友 ， 写 给 生 活 中 的 你 》（D ear Friend, from My Life I Write to You in Your Life ）。 这 是 李 翊 云 带 有 自 传 性 质 的 一 部 文 集 ， 也 是 她 第 一 本 非 小 说 类 作 品 。 之 前 则 出 版 有 《 千 年 敬 祈 》（ A Thousand Years of Good Prayers ）《 金 童 玉 女 》（ Gold Boy, Emerald Girl ）《 漂 泊 者 》（ The Vagrants ） 等 。 李 翊 云 现 任 教 于 美 国 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 ， 育 有 两 个 儿 子 ， 丈 夫 是 名 软 件 工 程 师 。 来 自 ： 亚 马 逊 《 金 融 时 报 》 的 一 篇 书 评 称 ， 新 书 回 忆 了 她 的 个 人 经 历 和 对 写 作 ， 尤 其 是 放 弃 母 语 、 改 用 英 语 写 作 等 的 看 法 。 她 出 生 于 1972 年 的 北 京 。 父 亲 是 个 物 理 学 家 ， 母 亲 是 一 名 教 师 。 1996 年 ， 李 翊 云 从 北 京 大 学 生 命 科 学 院 毕 业 并 在 军 中 服 役 一 年 后 ， 她 来 到 美 国 爱 荷 华 大 学 学 习 免 疫 学 。 这 时 ， 她 觉 得 自 己 内 心 充 满 “ 人 类 学 家 那 种 对 美 国 的 迷 恋 ”。 2002 年 ， 李 翊 云 参 加 了 爱 荷 华 大 学 作 家 工 作 坊 ， 开 始 发 表 英 文 短 篇 小 说 作 品 。 这 从 此 改 变 了 她 的 人 生 轨 迹 。 随 后 她 放 弃 了 正 在 攻 读 的 免 疫 学 博 士 学 位 ， 专 心 转 向 写 作 。“ 放 弃 科 学 的 时 候 ， 我 有 一 种 盲 目 的 自 信 ： 通 过 写 作 ， 我 可 以 让 自 我 消 弭 ”， 李 翊 云 写 道 。 李 翊 云 很 快 在 小 说 上 取 得 了 成 功 。 她 的 作 品 发 表 在 《 巴 黎 评 论 》《 纽 约 客 》 和 《 格 兰 塔 》 等 知 名 刊 物 上 ， 并 收 获 了 一 大 堆 奖 项 。 比 如 《 巴 黎 评 论 》 年 度 新 人 奖 （2004 年 ）、 弗 兰 克 · 奥 康 纳 国 际 短 篇 小 说 奖 （2005 年 ）、《 卫 报 》 新 人 奖 （2006 年 ） 和 美 国 笔 会 海 明 威 奖 （2006 年 ） 等 。 2010 年 ， 她 还 被 《 纽 约 客 》 选 为 “ 全 美 最 值 得 期 待 的 二 十 位 年 轻 （ 小 于 40 岁 ） 作 家 ” 之 一 ， 与 之 一 同 上 榜 的 还 有 Nicole Krauss 、 David Bezmozgis 和 Philipp Meyer 等 。《 纽 约 客 》 这 一 评 选 上 次 还 是 在 1999 年 ， 入 选 的 有 如 今 早 已 成 名 的 迈 克 尔 · 夏 邦 （Michael Chabon） 和 大 卫 · 福 斯 特 · 华 莱 士 （David Foster Wallace） 等 。 除 此 之 外 ， 李 翊 云 2012 年 还 获 美 国 “ 麦 克 阿 瑟 天 才 奖 ”（ 之 前 数 学 家 陶 哲 轩 和 张 益 唐 也 得 过 该 奖 项 ）， 2013 年 担 任 英 国 布 克 奖 评 委 等 。 来 自 ： 亚 马 逊 不 过 ， 李 翊 云 的 人 生 远 没 有 得 奖 来 得 风 光 。 新 书 中 ， 她 记 录 了 自 己 和 这 种 风 光 截 然 不 同 的 经 历 。 2012 年 后 ， 她 在 加 州 和 纽 约 两 次 企 图 自 杀 ， 然 后 两 次 入 院 治 疗 ， 后 来 还 花 时 间 参 加 了 一 个 “ 面 向 其 生 活 已 支 离 破 碎 的 那 些 人 ” 的 恢 复 项 目 。 至 于 为 什 么 自 杀 ， 她 对 医 生 的 陈 述 之 一 是 觉 得 自 己 成 了 所 爱 的 人 们 的 负 担 。 而 关 于 她 和 英 语 写 作 之 间 的 关 系 。“ 多 年 来 ， 我 的 大 脑 已 经 放 逐 了 中 文 。 选 择 做 失 去 母 语 庇 护 的 孤 儿 ， 在 当 时 是 一 个 重 大 的 决 定 ， 现 在 仍 然 如 此 ”， 李 翊 云 写 道 。 这 也 被 她 称 其 为 “ 一 种 自 杀 ”。 但 《 纽 约 时 报 》 的 一 篇 书 评 称 ， 通 过 牺 牲 其 母 语 ， 李 翊 云 以 微 妙 的 方 式 从 她 后 来 习 得 的 语 言 中 塑 造 了 某 种 可 读 形 式 的 “ 自 我 ”。 英 语 是 李 翊 云 写 作 时 的 第 一 语 言 ， 也 是 她 唯 一 可 以 用 来 讲 述 这 个 故 事 的 语 言 ， 她 终 于 有 了 “ 被 忽 略 但 却 未 被 疏 远 ” 之 感 。 除 了 语 言 ， 李 翊 云 遭 受 更 为 常 见 的 是 被 “ 政 治 化 “ 的 解 读 。 因 为 人 们 注 意 到 她 的 小 说 中 出 现 了 关 于 中 国 的 抗 日 战 争 、 大 饥 荒 和 文 化 大 革 命 等 历 史 事 件 。 但 她 本 人 很 反 感 这 样 的 “ 误 解 ”。“ 我 不 知 道 自 己 代 表 什 么 意 识 形 态 。 我 和 我 的 朋 友 谈 读 书 时 从 没 有 谈 意 识 形 态 ， 我 自 己 读 别 的 作 家 时 不 会 去 注 意 他 们 的 意 识 形 态 。 我 觉 得 写 作 是 个 很 简 单 的 事 ， 我 写 个 故 事 ， 目 的 是 打 动 读 者 。 但 是 读 者 若 没 被 打 动 ， 或 者 因 为 我 这 个 故 事 没 写 好 ， 或 者 是 不 对 这 个 读 者 的 口 味 ”， 李 翊 云 在 接 受 媒 体 采 访 时 说 道 。 题 图 来 自 ： alchetron