城市
欧美正在流行“卡瓦”酒,这可能是斐济靠卡瓦胡椒生存的机会
太平洋岛屿一带各国政府和其他组织都在努力推动卡瓦胡椒种植现代化,希望卡瓦酒走红的势头能够保持下去。
*本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*
斐济 Vatukalo 电 — 如今,卡瓦酒俨然已经成为了布鲁克林、加州伯克利等地时尚酒吧的新宠。而卡瓦酒在进入这些酒吧之前,培育、采摘卡瓦胡椒的工作都是由利瓦·塔维斯维斯(Livai Tavesivesi)这样的人来完成的。
47 岁的塔维斯维斯是欧瓦罗斐济岛上一位饱受日晒的农民,曾经种植过卡瓦胡椒,就像这里当地人好几个世纪以来一直所做的那样。卡瓦胡椒是当地居民长期饮用的一种酒的主要原料,能给人带来飘飘然的愉悦幻觉。摘下卡瓦胡椒后,塔维斯维斯会把它们切碎,在太阳下晒干,然后用一套叫做“tabili”的神奇研钵及研杵把它们捣成粉末。最后,他会把这些卡瓦胡椒粉末送到三英里以外的镇子上卖掉。他说:“如果没有马或汽车,我们就得自己背过去。”
这些传统方式带来了更大的问题。去年,飓风“温斯顿”(Cyclone Winston)毁掉了岛上的农作物,虽然卡瓦胡椒的价格也因此飙升,但农民的生计却遭到了威胁。再把目光放远一些来看,我们会发现,由于技术落后,斐济卡瓦胡椒的产量多年来一直不稳定;把农业种植视作无关紧要的小事的随意态度则导致产品质量堪忧,难以与卡瓦酒流行走俏的趋势相匹配。
太平洋岛屿一带各国政府、非营利组织以及一批新的企业家正努力想要解决这些问题。他们正着手推动卡瓦胡椒培育现代化,希望美欧这股刚刚萌芽的卡瓦酒热潮能保持下去。斐济的团体组织希望这股新的兴趣能够帮助缓和斐济农村地区的贫困问题——尽管斐济经济总体而言正处于健康增长期,但农村地区的贫困问题却一直没能得到解决。
一家帮助卡瓦胡椒农民的非盈利组织的成员、澳大利亚副教授罗伯·厄斯金-史密斯(Rob Erskine-Smith)说:“卡瓦胡椒是斐济最大的机会。”
15 年多以前,卡瓦胡椒每年在南太平洋地区的销售额约为 2 亿美元。2002 年,德国出于肝毒性方面的担忧禁止了卡瓦酒,卡瓦胡椒的市场遭到了打击。美国也发布过类似警告,不过从未禁止过卡瓦酒。接着,2015 年,德国法庭推翻了这项禁令,给这一市场重新开放带来了希望。
美国卡瓦酒协会(American Kava Association)创始董事会成员泰勒·布莱斯(Tyler Blythe)表示,目前美国有大约一百家卡瓦酒吧,2012 年美国卡瓦酒吧的数量只有现在三分之一。
他说:“这些人中有许多拥有一两个酒吧,而且他们还在不断扩张。”
在斐济和瓦努阿图等国,卡瓦酒长期以来一直是当地人晚间仪式的一部分。下午晚些时候,村落里的斐济年轻人会轮流用 tabili 捣碎卡瓦胡椒(当地人称其为“yaqona”),并把得到的粉末包进布里,放到一只装满了水、大家共用的碗里搅动,生成一种带有粉末口感的苦味浑浊液体。这种饮料能给人带来一种放松的满足感,斐济人说这有助于人们展开讨论,解决冲突。
最近一个周五的晚上,在银行工作的威利·安内希特(Willy Annicette)去了纽约布什维克的 Brooklyn Kava 酒吧。“它不会麻痹你的感官,”34 岁的安内希特说,“不是那种感觉,相反你会放松下来,意识更加清醒。”从这家卡瓦酒吧出来后,他骑了三十分钟的摩托车回到了他在曼哈顿的公寓。
Brooklyn Kava 酒吧的氛围和斐济人饮用卡瓦酒的典型状态并没有太大的不同。人们窃窃私语互相交谈,只进行最低限度的活动。近来在斐济塔韦乌尼岛(Taveuni)的一场坐谈活动中,一群人(大多为男性)坐在编织草垫上,绕着一只巨大的木质卡瓦酒碗围成圈。有人在不远处漫不经心地弹着吉他。喝酒的人从一只椰子壳中大口大口地迅速灌下酒——就连这些斐济人也不怎么喜欢这东西的味道。
那天晚上负责分发卡瓦酒的威廉·塞鲁(Viliame Seru)53 岁,是村长的儿子。“你喝得越多感觉越放松,”他说,“喝酒就不一样了,喝得越多越闹腾。”
斐济公司 Taki Mai 想用其他人处理异国咖啡的方式来处理卡瓦酒。这家公司既向酿泡传统卡瓦酒喝的人出售卡瓦胡椒粉,也出售符合西方人口味的调味卡瓦酒。
但是,这家公司的业务很大程度上有赖于推动当地农民改变他们的方式,确保卡瓦胡椒能够稳定、高质量地出产。卡瓦胡椒需要三到五年的成长时间,因此这种农作物很容易在风灾中遭殃。飓风季节,农民可以修剪卡瓦胡椒的叶子,减少飓风带来的伤害,但是这种做法并没有被普遍使用。据曝光,一些道德低下的农夫会在他们的卡瓦胡椒粉里混上木屑或其他填充料。
“这一次,我们需要像一个行业一样做好准备,”2014 年针对能量饮料市场创立了 Taki Mai 公司的吉田実(Zane Yoshida)说,“我们没有第三次机会了。”
斐济全国各地都生产卡瓦胡椒。政府数据显示,2015 年斐济卡瓦胡椒出口总量达 430 万美元,但去年的飓风导致 Taki Mai 公司闲置了价值 60 万的加工工厂。当地卡瓦胡椒的价格近来已经翻了一番,约为 18 美元一磅。
大卫·希克斯(David Hickes)是部分由欧盟资助的一家非盈利项目“增加农业商品交易计划”(Increasing Agricultural Commodity Trade Project)的协调员。他说,许多农民都会在“他们需要钱的时候”拉拔农作物,他们不会坚持遵守种植及收获的时间安排。
政府与非盈利组织也开始插手干预。一家行业组织斐济农作物及牲畜委员会(Fiji Crop and Livestock Council)即将推出一种简讯系统,可以提醒农民如果出现坏天气该做些什么。斐济政府正在研究一项法案来规范这一行业,要求出口商持有执照、农民在国家数据库进行注册。
澳大利亚和新西兰政府资助了一个叫做太平洋园艺与农业市场准入(Pacific Horticultural and Agricultural Market Access)的项目。这个项目目前正在撰写一份指南,教授农民什么样的品种最适合不同的市场和产品。一些卡瓦胡椒卡瓦内酯含量较高,而给人带来飘飘然愉悦幻觉的正是这种物质,因此这类卡瓦胡椒很适合用来生产浓缩制品,比如药丸——它们常常被当做治疗失眠和焦虑的天然药物出售。
一些农民可能很难接受新方法。
在 Vatukalo 村庄耕作的塔维斯维斯说,Taki Mai 公司提供种植新方法的时候他一度是持怀疑态度的。公司让农民不要加工处理自己的农作物,直接把从地里收获、没有晒干的卡瓦胡椒根茎送到 Taki Mai 公司。问题在于:Taki Mai 公司收购这些没有处理过的湿卡瓦胡椒的价格是 2 美元一磅,而市场上完全加工处理过的卡瓦胡椒可以卖到 18 美元一磅。
塔维斯维斯说:“我的第一个想法是:这价格不公平。”
不过后来他还是尝试了这种新方法。湿卡瓦胡椒含有 80% 的水分,比干卡瓦胡椒重多了。而且塔维斯维斯说,他不再需要花时间花力气去切碎、晒干、捣碎卡瓦胡椒根茎了。
66 岁的埃图艾特·德劳尼达罗(Etuate Draunidalo)也是一位农民。向 Taki Mai 公司出售卡瓦胡椒的他估计,他山坡上的农田一年可以为他挣 12 万美元。十年前,他在当地政府办公室工作时一年可以挣大约 5000 美元。在 Taki Mai 公司的激励下,他计划开始种植卡瓦内酯含量较高、更受西方酒客欢迎的卡瓦胡椒。他说,这么做的农民把自己的卡瓦胡椒销往海外的机会更大。
“我觉得农民很幸运,”他说,“卡瓦胡椒很可能会涨价。”
翻译 熊猫译社 钱功毅
题图来自 Eater
© 2017 THE NEW YORK TIMES
原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/38176.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20170312114015/http://www.qdaily.com:80/articles/38176.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3wlgcxgqsj30u05z5kjm