最 长 销 不 衰 的 小 说 《 杀 死 一 只 知 更 鸟 》， 现 在 出 了 续 作

《 守 望 之 心 》 是 如 此 重 要 的 一 部 作 品 ， 也 许 是 几 十 年 来 在 种 族 歧 视 盛 行 的 美 国 南 方 诞 生 的 最 重 要 的 种 族 问 题 小 说 。——《 纽 约 时 报 》 作 者 简 介 ： 哈 珀 · 李 ： 1926 年 生 于 美 国 亚 拉 巴 马 州 的 门 罗 维 尔 。 童 年 就 读 于 当 地 的 学 校 ， 后 在 亚 拉 巴 马 大 学 攻 读 法 律 。 与 著 名 作 家 杜 鲁 门 · 卡 波 特 是 从 小 的 至 交 ，《 杀 死 一 只 知 更 鸟 》 中 的 迪 尔 ， 就 是 以 他 为 原 型 的 。 曾 获 包 括 普 利 策 奖 在 内 的 多 个 文 学 奖 项 ， 并 被 授 予 总 统 自 由 勋 章 ， 多 次 受 到 总 统 的 接 见 。《 杀 死 一 只 知 更 鸟 》 更 是 入 选 “ 塑 造 美 国 的 88 本 书 ”。 她 多 年 来 一 直 隐 居 在 老 家 ， 拒 绝 媒 体 采 访 和 各 种 社 会 活 动 ， 终 生 未 婚 。 2016 年 ， 哈 珀 · 李 在 位 于 门 罗 维 尔 的 家 中 去 世 ， 享 年 89 岁 书 籍 摘 录 ： 若 干 年 过 去 了 ， 梅 科 姆 上 校 终 于 相 信 了 那 条 消 息 说 不 定 真 的 来 路 正 派 ， 于 是 毅 然 决 然 地 开 始 向 南 行 军 。 途 中 ， 他 们 遇 到 一 些 移 居 内 陆 的 人 ， 告 诉 他 们 ， 与 印 第 安 人 的 战 争 已 近 尾 声 。 这 些 士 兵 和 这 些 移 民 相 亲 相 爱 ， 成 了 琼 · 露 易 丝 · 芬 奇 的 祖 先 ， 而 梅 科 姆 上 校 硬 是 继 续 走 到 了 现 在 的 莫 比 尔 ， 以 确 保 他 的 功 勋 得 到 应 有 的 承 认 。 历 史 记 载 的 版 本 与 真 相 有 些 出 入 ， 但 这 些 却 都 是 事 实 ， 经 年 累 月 口 口 相 传 ， 每 个 梅 科 姆 人 都 了 然 于 胸 。 “…… 带 上 你 的 行 李 ， 小 姐 。” 服 务 生 说 。 琼 · 露 易 丝 跟 随 他 从 餐 车 走 到 她 的 卧 铺 隔 间 。 她 从 皮 夹 里 抽 出 两 美 元 ： 一 美 元 是 平 常 的 小 费 ， 一 美 元 是 感 谢 他 昨 晚 解 救 了 她 。 不 会 有 什 么 意 外 ： 火 车 飞 快 地 冲 过 了 站 ， 在 四 百 四 十 码 外 停 了 下 来 ； 列 车 长 笑 盈 盈 地 现 身 了 ， 说 他 很 抱 歉 ， 他 差 点 儿 忘 了 。 琼 · 露 易 丝 也 对 他 笑 笑 ， 焦 急 地 等 待 服 务 生 把 黄 色 的 踏 板 安 放 就 位 。 他 扶 她 走 下 列 车 ， 她 给 了 他 两 张 钞 票 。 没 有 看 到 父 亲 的 身 影 。 她 顺 着 轨 道 望 向 车 站 ， 看 见 一 个 高 高 的 男 子 站 在 窄 小 的 月 台 上 。 他 跳 了 下 来 ， 跑 过 来 迎 接 她 。 他 将 她 一 把 搂 入 怀 中 ， 紧 紧 拥 抱 她 ， 松 开 ， 狠 狠 在 她 嘴 上 亲 了 一 下 ， 然 后 温 柔 地 吻 她 。“ 等 一 会 儿 ， 汉 克 。” 她 嘟 囔 道 ， 心 里 十 分 高 兴 。 “ 嘘 ， 姑 娘 ，” 他 捧 着 她 的 脸 说 ，“ 我 想 在 哪 儿 亲 你 就 在 哪 儿 亲 你 ， 就 算 是 在 县 政 府 大 楼 的 台 阶 上 我 也 不 管 。” 这 个 有 权 在 县 政 府 大 楼 台 阶 上 吻 她 的 人 是 亨 利 · 克 林 顿 ， 她 从 小 到 大 的 朋 友 ， 也 是 她 哥 哥 的 至 交 。 当 然 ， 他 要 一 直 这 么 亲 下 去 ， 就 亲 成 丈 夫 了 。 爱 你 想 爱 的 人 ， 嫁 则 嫁 你 的 同 类 — 一 句 她 从 骨 子 里 认 同 的 格 言 。 亨 利 · 克 林 顿 和 琼 · 露 易 丝 是 一 类 人 ， 在 她 心 中 ， 这 并 不 是 一 句 击 碎 浪 漫 爱 情 的 残 酷 格 言 。 他 们 手 挽 手 走 过 铁 轨 ， 去 取 她 的 手 提 箱 。“ 阿 迪 克 斯 好 吗 ？” 她 问 。 “ 今 天 他 的 手 和 肩 膀 在 发 病 。” “ 这 样 的 话 他 就 不 能 开 车 了 ， 是 吗 ？” 亨 利 伸 出 右 手 ， 半 握 着 拳 说 ：“ 他 只 能 握 成 这 样 ， 没 法 握 紧 了 。 他 的 手 犯 病 时 ， 只 好 由 亚 历 山 德 拉 姑 姑 帮 他 系 鞋 带 和 扣 纽 扣 。 他 连 剃 须 刀 都 握 不 住 。” 琼 · 露 易 丝 摇 摇 头 。 她 虽 然 已 经 过 了 去 怒 斥 老 天 不 公 平 的 年 纪 ， 可 还 是 太 年 轻 ， 没 法 安 然 接 受 父 亲 身 患 重 病 的 事 实 ， 总 免 不 了 一 番 挣 扎 。“ 一 点 办 法 都 没 有 吗 ？” “ 你 知 道 没 有 ，” 亨 利 说 ，“ 他 一 天 服 用 四 千 五 百 毫 克 阿 司 匹 林 ， 只 能 这 样 。” 亨 利 提 起 她 沉 重 的 手 提 箱 ， 他 们 一 起 朝 车 子 走 去 。 她 不 知 道 等 到 她 日 复 一 日 忍 受 病 痛 的 时 候 ， 她 会 如 何 自 处 。 肯 定 不 会 像 阿 迪 克 斯 这 样 ： 倘 若 你 问 他 感 觉 怎 么 样 ， 他 会 如 实 相 告 ， 但 他 绝 不 诉 苦 ； 他 的 脾 气 始 终 如 一 ， 所 以 要 想 搞 清 他 的 感 受 ， 你 必 须 开 口 问 他 。 亨 利 发 现 他 的 病 情 ， 只 可 能 是 出 于 偶 然 。 有 一 天 ， 他 们 在 县 政 府 大 楼 的 档 案 库 查 找 一 份 土 地 产 权 证 ， 阿 迪 克 斯 用 力 抽 出 一 本 厚 重 的 抵 押 契 据 簿 ， 突 然 脸 色 煞 白 ， 簿 子 掉 到 了 地 上 。“ 怎 么 啦 ？” 亨 利 问 。“ 风 湿 性 关 节 炎 。 你 能 帮 我 捡 一 下 吗 ？” 阿 迪 克 斯 说 。 亨 利 问 他 有 多 久 了 ， 阿 迪 克 斯 说 六 个 月 。 琼 · 露 易 丝 知 道 吗 ？ 不 知 道 。 那 他 最 好 还 是 告 诉 她 。“ 要 是 告 诉 她 ， 她 会 上 这 儿 来 设 法 照 顾 我 。 对 付 这 病 的 唯 一 方 法 是 别 让 它 打 败 你 。” 这 个 话 题 就 此 打 住 。 “ 想 开 车 吗 ？” 亨 利 说 。 “ 别 傻 了 。” 她 说 。 虽 然 她 的 驾 驶 技 术 还 不 错 ， 但 她 讨 厌 操 作 任 何 比 别 针 更 复 杂 的 机 械 ： 室 外 用 的 折 叠 椅 令 她 深 感 恼 火 ； 她 从 未 学 过 骑 自 行 车 或 使 用 打 字 机 ； 她 用 简 易 的 鱼 竿 钓 鱼 。 她 最 喜 欢 的 休 闲 活 动 是 打 高 尔 夫 ， 因 为 它 的 基 本 要 素 只 包 括 一 根 杆 子 、 一 个 小 球 ， 还 有 心 境 。 看 亨 利 驾 驶 那 辆 汽 车 轻 松 自 如 ， 她 不 禁 妒 火 中 烧 。 车 是 为 他 服 务 的 ， 她 寻 思 道 。“ 是 动 力 方 向 盘 吗 ？ 自 动 挡 ？” 她 问 。 “ 那 还 有 假 ？” 他 讲 。 “ 哦 ， 假 如 每 个 装 置 都 ‘ 熄 火 ’， 你 就 没 法 换 挡 了 ， 那 会 怎 样 ？ 到 时 你 就 麻 烦 了 ， 不 是 吗 ？” “ 但 不 会 每 个 装 置 都 ‘ 熄 火 ’ 的 。” “ 你 怎 么 知 道 ？” “ 这 就 是 所 谓 的 信 念 。 过 来 。” 对 通 用 汽 车 的 信 念 。 她 把 头 靠 在 他 的 肩 上 。 “ 汉 克 ，” 过 了 一 会 儿 ， 她 说 ，“ 到 底 是 怎 么 回 事 ？” 这 是 他 们 俩 之 间 一 个 老 掉 牙 的 笑 话 。 一 道 粉 色 的 疤 痕 ， 从 他 右 眼 下 方 起 ， 延 伸 至 鼻 翼 ， 然 后 斜 着 划 过 他 的 上 嘴 唇 。 他 的 嘴 唇 下 面 有 六 颗 假 的 前 牙 ， 连 琼 · 露 易 丝 也 无 法 哄 他 拿 出 来 给 她 看 。 他 戴 着 这 副 假 牙 从 战 场 返 回 家 乡 。 一 个 德 国 人 用 枪 托 对 准 他 的 脸 猛 击 下 去 ， 没 别 的 意 思 ， 只 是 为 了 表 达 自 己 在 战 争 结 束 时 的 不 快 。 琼 · 露 易 丝 觉 得 这 是 编 出 来 的 ： 现 在 打 仗 都 有 远 程 枪 炮 、B—17 轰 炸 机 、V 型 飞 弹 这 些 的 ， 所 以 亨 利 和 德 国 人 不 大 可 能 短 兵 相 接 。 来 自 ： 亚 马 逊 “ 好 吧 ， 宝 贝 ， 是 这 样 ，” 他 说 ，“ 我 们 下 到 柏 林 的 一 个 酒 窖 里 。 大 家 都 喝 多 了 ， 打 起 架 来 — 你 喜 欢 听 可 信 的 事 ， 不 是 吗 ？ 那 么 ， 你 愿 意 嫁 给 我 吗 ？” “ 现 在 还 不 行 。” “ 为 什 么 ？” “ 我 要 像 施 魏 策 尔 博 士 那 样 ， 游 戏 人 间 到 三 十 岁 为 止 。” “ 他 可 真 是 游 戏 人 间 。” 亨 利 阴 沉 地 说 。 琼 · 露 易 丝 在 他 的 臂 弯 下 动 了 动 。“ 你 明 白 我 的 意 思 。” 她 说 。 “ 是 的 。” 梅 科 姆 的 居 民 说 ， 没 有 比 亨 利 · 克 林 顿 更 优 秀 的 青 年 了 。 琼 · 露 易 丝 对 此 深 有 同 感 。 亨 利 的 老 家 在 梅 科 姆 县 的 南 端 。 他 的 父 亲 在 他 出 世 后 不 久 抛 弃 了 他 的 母 亲 ， 她 在 交 叉 路 口 开 了 一 家 小 店 ， 夜 以 继 日 地 工 作 ， 供 亨 利 念 完 了 梅 科 姆 的 公 立 学 校 。 亨 利 从 十 二 岁 时 起 便 在 芬 奇 家 对 面 搭 伙 ， 这 本 身 便 使 他 高 出 一 个 层 次 ： 他 可 以 自 己 做 主 ， 不 受 厨 子 、 园 丁 和 父 母 的 权 威 束 缚 。 他 比 她 年 长 四 岁 ， 这 在 当 时 意 义 不 一 般 。 他 常 拿 她 开 心 ， 而 她 仰 慕 他 。 他 十 四 岁 时 ， 母 亲 过 世 了 ， 几 乎 什 么 也 没 给 他 留 下 。 阿 迪 克 斯 · 芬 奇 悉 心 打 理 靠 变 卖 那 家 店 得 到 的 一 丁 点 儿 钱 ， 大 部 分 花 在 了 她 的 葬 礼 上 ； 他 还 偷 偷 用 自 己 的 钱 贴 补 ， 并 为 亨 利 找 了 一 份 课 后 兼 职 工 作 ， 在 “