羽 毛 对 自 然 演 化 究 竟 意 味 着 什 么 ？ 也 许 可 以 看 看 秃 鹫

“ 所 以 整 件 事 情 看 起 来 就 是 ， 我 写 了 一 上 午 的 秃 鹫 和 它 们 的 羽 毛 ， 然 后 出 来 跑 步 ， 撞 见 了 一 群 秃 鹫 ， 而 且 其 中 一 只 还 很 巧 地 在 我 头 顶 上 掉 落 了 一 根 羽 毛 。” 作 者 简 介 ： 托 尔 · 汉 森 是 一 位 独 立 保 护 生 物 学 家 ， 曾 获 古 根 海 姆 奖 （Guggenheim Fellow） 和 斯 威 策 基 金 会 环 境 奖 （Switzer Environmental Fellow）。 本 科 毕 业 于 雷 德 兰 兹 大 学 ， 经 爱 达 荷 大 学 和 （ 哥 斯 达 黎 加 ） 热 带 农 业 研 究 所 联 合 培 养 获 得 博 士 学 位 。 目 前 居 住 于 美 国 圣 胡 安 岛 。 著 有 《 无 法 理 解 的 森 林 》（ The Impenetrable Forest ，2008）、《 种 子 的 胜 利 》（ The Triumph of Seeds ，2016） 等 书 。 书 籍 摘 录 ： 前 言 是 秃 鹫 让 我 写 的 。 现 在 每 当 人 们 问 起 我 这 本 书 的 时 候 ， 我 总 是 抛 出 这 个 答 案 。 多 年 以 前 在 肯 尼 亚 进 行 一 项 科 研 项 目 的 时 候 ， 正 是 秃 鹫 激 发 了 我 对 羽 毛 的 最 初 兴 趣 。 看 着 这 些 大 鸟 围 着 一 具 尸 体 争 吵 嘶 叫 ， 我 想 到 的 是 ， 它 们 的 羽 毛 （ 以 及 缺 少 羽 毛 的 部 分 ） 是 如 此 完 美 地 适 合 于 它 们 的 生 活 方 式 。 它 们 光 秃 秃 的 头 颈 生 来 就 能 更 爽 利 地 取 食 ， 还 能 进 行 热 量 调 节 ： 在 白 天 炎 热 时 长 长 地 伸 出 来 散 热 ， 而 到 夜 晚 又 缩 回 那 奢 华 的 羽 绒 衣 领 里 去 。 它 们 黑 色 的 体 羽 既 能 阻 挡 细 菌 ， 又 能 吸 收 非 洲 烈 日 的 热 量 ， 让 它 们 在 寒 冷 的 高 空 中 盘 旋 搜 寻 猎 物 时 保 持 体 温 。 秃 鹫 启 发 了 我 对 羽 毛 的 思 索 ， 自 此 我 就 从 未 停 止 过 思 索 。 我 见 过 有 些 鹟 和 夜 鹰 长 出 超 过 它 们 体 长 三 倍 的 繁 殖 羽 ， 我 见 过 企 鹅 一 头 扎 入 浮 冰 之 下 ， 一 身 柔 滑 的 外 套 为 它 们 提 供 舒 适 的 防 水 保 护 。 我 曾 在 气 温 低 于 零 度 的 夜 晚 蜷 缩 进 鹅 绒 睡 袋 里 ， 而 就 在 我 身 边 ， 我 的 研 究 对 象 ， 小 小 的 戴 菊 抖 开 羽 毛 抵 抗 冰 冷 的 寒 风 ， 完 美 地 保 暖 。 我 曾 在 恐 龙 化 石 中 寻 觅 羽 毛 状 结 构 的 踪 迹 ， 并 在 飞 行 器 里 、 鱼 饵 上 、 维 多 利 亚 式 的 帽 子 上 、 羽 毛 球 上 、 箭 翎 以 及 古 秘 鲁 的 艺 术 品 里 面 发 现 了 它 们 。 正 如 鸟 类 学 家 弗 兰 克 · 基 尔 在 他 的 经 典 教 材 《 鸟 类 学 》（Ornithology） 中 所 评 论 的 ，“ 羽 毛 的 细 节 自 古 就 令 生 物 学 家 着 迷 ， 这 可 是 个 大 话 题 。” 这 也 真 够 写 本 书 了 ， 我 经 常 这 么 想 ， 不 过 那 需 要 另 一 只 秃 鹫 来 敦 促 我 动 手 了 。 需 要 解 释 一 下 ， 作 为 一 名 野 外 生 物 学 家 ， 我 从 来 不 缺 乏 要 研 究 的 对 象 或 是 要 撰 写 的 话 题 ， 因 为 自 然 界 的 万 物 都 很 有 得 写 。 如 果 有 哪 次 我 出 野 外 却 并 不 着 迷 、 不 激 动 ， 那 一 定 意 味 着 我 是 心 不 在 焉 的 。 有 些 人 觉 得 跟 我 一 起 徒 步 是 极 痛 苦 的 事 情 ， 因 为 我 不 断 地 分 心 ： 鸟 巢 、 蝴 蝶 、 地 衣 、 蚁 丘 、 土 质 、 虫 迹 、 岩 石 — 各 种 你 能 想 到 的 东 西 。 在 家 里 ， 我 的 妻 子 伊 莉 莎 容 忍 了 塞 进 冰 柜 里 的 田 鼠 和 鸣 禽 尸 体 ； 满 满 一 冰 箱 的 植 物 标 本 ； 还 有 一 箱 箱 不 知 名 的 蜜 蜂 、 陈 年 的 骨 骼 以 及 猫 头 鹰 的 头 ； 甚 至 还 有 满 满 一 大 罐 子 各 种 有 趣 的 蛆 虫 。（ 我 们 的 孩 子 诺 亚 也 很 包 容 ， 只 是 他 还 不 知 道 除 此 以 外 还 有 别 的 天 地 ！） 我 是 个 彻 头 彻 尾 充 满 好 奇 心 的 人 ， 找 到 我 的 兴 趣 点 可 不 是 什 么 难 事 儿 ， 要 把 兴 趣 点 缩 减 下 来 才 是 个 挑 战 呢 ！ 在 科 学 研 究 的 世 界 里 ， 对 研 究 资 金 的 竞 争 会 快 速 地 排 除 掉 大 多 数 可 能 的 研 究 项 目 。 科 学 需 要 钞 票 ， 你 需 要 有 个 新 潮 、 诱 人 的 课 题 才 能 弄 到 拨 款 。 所 以 鲸 鱼 、 老 虎 比 苔 藓 植 物 、 叩 甲 或 者 霉 菌 更 受 重 视 ， 就 一 点 儿 也 不 奇 怪 了 。 基 础 野 外 生 物 学 也 许 没 什 么 市 场 ， 我 通 常 会 把 我 的 工 作 放 到 更 大 的 主 题 ， 比 如 栖 息 地 破 碎 化 、 物 种 保 护 、 群 体 遗 传 学 ， 甚 至 战 争 对 生 态 的 影 响 等 的 背 景 框 架 中 。 当 我 的 日 程 安 排 里 终 于 可 以 开 始 写 一 本 新 书 时 ， 我 发 现 可 写 的 话 题 简 直 铺 天 盖 地 。 第 一 天 早 上 ， 我 啜 着 咖 啡 ， 盯 着 空 白 的 稿 纸 发 呆 ， 最 后 终 于 从 一 个 多 年 来 我 一 直 想 写 的 秃 鹫 的 故 事 开 始 （ 在 本 书 的 第 15 章 你 能 读 到 它 ）。 我 曾 希 望 这 至 少 能 引 发 我 创 作 的 灵 感 ， 并 且 如 果 什 么 时 候 我 要 写 “ 羽 毛 书 ” 的 话 ， 它 就 会 派 上 用 场 。 秃 鹫 ， 来 自 ： 维 基 百 科 我 不 是 世 界 上 最 快 的 写 手 ， 不 过 截 至 午 间 停 下 来 去 跑 步 的 时 候 ， 我 已 经 写 出 来 几 段 草 稿 了 。 我 的 家 在 一 座 小 岛 上 ， 沿 着 一 条 乡 间 小 道 走 5 英 里 就 能 到 镇 上 。 小 路 顺 山 坡 逶 迤 而 下 ， 穿 过 浓 密 的 树 林 ， 从 两 片 农 田 里 穿 出 。 我 一 边 沿 着 小 路 慢 跑 ， 一 边 想 着 秃 鹫 啊 ， 羽 毛 啊 ， 这 时 鼻 子 里 闻 到 一 股 动 物 死 尸 腐 烂 的 恶 臭 味 。 我 钻 进 一 片 小 树 林 ， 不 出 所 料 ， 那 里 有 一 头 被 车 撞 死 的 小 鹿 ， 胸 腔 朝 天 敞 着 ， 四 仰 八 叉 地 躺 在 沟 边 。 头 顶 的 杉 树 枝 上 ， 一 只 年 轻 的 白 头 海 雕 守 在 那 里 。 而 那 棵 树 上 更 高 的 地 方 ， 落 了 4 只 红 头 美 洲 鹫 。 它 们 黑 乎 乎 地 蹲 了 一 排 ， 红 色 的 头 颈 弯 下 来 ， 静 默 着 ， 盯 视 着 。 我 把 脚 步 放 缓 ， 这 时 靠 边 的 一 只 秃 鹫 突 然 起 飞 了 ， 它 笨 拙 地 拍 打 着 翅 膀 ， 每 次 翅 膀 拍 出 的 时 候 ， 都 仿 佛 在 秋 天 清 冷 的 空 气 中 拨 出 一 声 弦 响 。 它 在 枝 桠 间 倾 侧 、 折 转 ， 最 后 一 斜 身 子 就 飞 上 了 小 路 上 方 没 有 阻 障 的 天 空 。 当 它 飞 过 我 头 顶 的 时 候 ， 我 看 到 有 什 么 东 西 从 它 左 翅 上 飘 落 ， 一 会 儿 打 着 旋 儿 ， 一 会 儿 飘 荡 几 下 ， 过 会 儿 又 开 始 打 旋 儿 …… 直 到 落 在 我 脚 边 。 这 是 一 片 飞 羽 ， 狭 长 、 暗 色 ， 边 缘 是 绝 美 的 弧 线 ， 落 在 小 道 上 ， 像 半 个 括 号 。 当 然 ， 我 是 个 科 学 工 作 者 ， 而 且 多 少 持 点 怀 疑 论 。 我 不 看 星 相 学 的 书 ， 不 找 预 言 家 ， 也 不 会 花 大 把 的 时 间 思 虑 命 运 。 不 过 我 有 几 个 朋 友 倒 很 能 搞 些 恶 作 剧 。 所 以 我 的 第 一 反 应 是 找 找 有 没 有 隐 藏 的 照 相 机 ， 听 听 灌 木 丛 后 面 是 否 传 来 窃 笑 声 。 当 然 我 一 无 所 获 ， 只 有 我 的 喘 息 声 、 树 林 的 寂 静 和 随 着 大 鸟 飞 远 渐 弱 的 破 空 之 声 。 所 以 整 件 事 情 看 起 来 就 是 ， 我 写 了 一 上 午 的 秃 鹫 和 它 们 的 羽 毛 ， 然 后 出 来 跑 步 ， 撞 见 了 一 群 秃 鹫 ， 而 且 其 中 一 只 还 很 巧 地 在 我 头 顶 上 掉 落 了 一 根 羽 毛 。 题 图 来 自 ： publicdomainpictures