密 码 的 秘 密

Best On The Web 是 一 个 推 荐 性 栏 目 ， 每 个 工 作 日 我 们 会 从 互 联 网 世 界 中 找 出 最 好 看 的 内 容 ， 希 望 这 个 栏 目 让 我 们 始 终 与 阅 读 、 知 识 和 美 好 在 一 起 。 New York Magazine The Secret Life of Password 你 往 往 可 以 通 过 一 个 人 的 密 码 来 了 解 一 个 人 ， 它 可 能 是 这 个 人 身 上 最 隐 秘 的 故 事 ， 也 可 能 平 台 无 奇 ， 也 可 能 就 是 个 笑 话 ， 但 是 那 个 梗 一 般 人 体 会 不 到 ， 也 可 能 关 于 你 的 希 望 、 梦 想 和 失 败 的 经 历 。 在 《 纽 约 时 报 》 杂 志 的 这 篇 文 章 和 视 频 中 ， 作 者 Ian Urbina 带 领 我 们 进 行 了 一 趟 密 码 之 旅 ， 来 了 解 其 中 的 隐 秘 故 事 。 她 写 道 ，「 在 我 们 建 立 密 码 的 过 程 中 ， 我 们 显 然 希 望 自 己 而 且 只 有 自 己 能 记 住 他 们 ， 它 们 就 像 是 我 们 最 私 密 的 生 活 和 最 深 层 的 记 忆 。 很 多 密 码 都 会 痛 苦 相 关 ， 有 时 候 是 恶 作 剧 ， 还 有 些 时 候 ， 是 一 首 诗 歌 。」 这 篇 文 章 从 世 贸 中 心 倒 塌 那 一 天 发 生 的 一 幕 开 始 ， 当 天 去 送 孩 子 去 幼 儿 园 的 Howard Lutnick 逃 过 了 劫 难 ， 但 在 事 发 后 的 第 一 刻 ， 或 许 显 得 非 常 无 情 ， 他 首 先 想 到 的 是 「 密 码 是 什 么 ？」， 他 已 经 有 658 个 同 事 离 开 了 这 个 世 界 ， 这 意 味 着 这 间 世 界 上 最 大 的 一 个 金 融 服 务 公 司 Canton Fitzgerald 无 法 正 常 运 转 ， 而 华 尔 街 马 上 就 要 开 市 。 事 发 几 小 时 后 ， 微 软 派 出 了 30 个 数 据 专 家 到 了 这 间 公 司 在 河 对 岸 新 泽 西 临 时 搭 建 的 指 令 中 心 ， 来 一 个 个 破 解 这 些 员 工 使 用 的 密 码 。 这 个 过 程 还 伴 随 这 要 不 断 打 电 话 给 他 们 的 家 人 ， 询 问 结 婚 纪 念 日 ， 大 学 毕 业 日 期 ， 宠 物 的 名 字 ， 每 个 人 都 如 此 不 同 ， 探 究 他 们 的 密 码 就 像 去 了 解 一 个 人 。 经 过 了 整 整 两 天 ， 他 们 终 于 做 到 了 ， 公 司 又 恢 复 了 运 转 。 很 多 年 之 后 ，Ian Urbina 用 这 个 故 事 和 他 的 其 它 访 谈 完 成 了 这 篇 文 章 。 她 还 在 一 些 他 人 的 研 究 中 发 现 ，Love （ 爱 ） 是 人 们 在 设 置 密 码 的 时 候 最 喜 欢 使 用 的 动 词 ， 是 Hate（ 恨 ） 这 个 词 的 12 倍 。 而 一 些 人 告 诉 她 ， 自 己 从 密 码 中 发 现 ， 原 来 姐 姐 和 自 己 有 这 么 多 的 共 同 之 处 。